“我知道。”悠说着，从门后取下小刀和木盆，走向院中水井。

    父亲坐在堂屋喝茶，碗沿印着一圈浅茶渍。他望着窗外渐低的日头，神情放松。这一天与过去无数个日子并无不同。

    悠蹲在井台旁刮鱼鳞，水流顺着木盆边缘溢出，在地上画出一道湿痕。刀锋划过鱼腹，内脏取出，冲洗干净。整条鱼放进另一个盆里，撒上粗盐腌一会儿。

    他抬头看了看天色。太阳已经偏西，光斜穿过屋顶瓦缝，照在院墙上形成一道窄长的亮带。猫不在脚边，家里没人喊吃饭，只有风吹树叶的轻响。

    他起身把鱼拎进厨房，交给母亲。

    “放锅里蒸吧。”他说，“我再去看看铺子有没有漏记的账。”

    惠接过鱼，点头。她打开灶膛，调整柴火大小，把鱼放进蒸笼。蒸汽慢慢升腾，弥漫出淡淡的鲜香。

    悠回到前屋，重新翻开账本。今日收支已录完，但他还是逐行检查了一遍。数字清晰，条目分明，无一错漏。

    他合上本子，吹灭油灯芯。屋里暗了下来，只剩厨房透出一点暖光。

    父亲喝完最后一口茶，把碗放在桌上。杯底与桌面接触时发出轻微一响。

    “明天要下雨。”他说。

    “我知道。”悠答，“我已经把西坡的陷阱都加固了。”

    “东沟那边呢？”

    “昨天修好了栅栏，排水沟也清过。”

    “嗯。”父亲点点头，“那就没事了。”

    两人之间的对话简短，却包含多年默契。不需要多问，也不需要解释，彼此都知道对方做了什么，接下来该做什么。

    惠从厨房走出来，擦着手。

    “饭还得等会儿。”她说，“你们要是饿了，先吃点干粮垫垫。”

    “不急。”健说，“等一起吃。”

    悠站在铺子门口，望了一眼外面的村子。晒谷场上几个孩子还在追逐，笑声远远传来。张婆坐在自家门槛上择菜，李家父子正合力搬一块石板，准备修补门前台阶。

    一切都和往常一样。

    他收回目光，走进屋内，顺手把门拉上半扇，留一条缝通风。空气中有饭菜香，有柴火味，也有家人存在的踏实感。

    他坐在桌边，没说话，只是静静等着开饭。

    母亲端出蒸鱼，鱼皮微皱，肉质雪白。旁边是一碗炒野菜，一碟腌萝卜，还有一锅热腾腾的杂粮粥。

    健拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，慢慢嚼着。

    “咸淡正好。”他说。

    惠笑了笑，给自己盛了半碗粥。

    悠也动筷，吃得很稳，不多也不少。他咀嚼时习惯性地观察父母的表情，见他们吃得安心，心里也就落定了。

    这一顿饭吃得安静而满足。

    吃完后，悠主动收拾碗筷，拿到井边清洗。水凉，手泡久了会发白，但他不在乎。一件件洗干净，叠放在竹架上沥水。

    回到屋里时，父母已经各自回房。健坐在床沿脱鞋，惠正在整理衣柜里的旧衣物。

    “那件灰袍还能穿吗？”她问。

    “明年春耕时再穿吧。”健答，“现在太热了。”

    “嗯。”她把衣服折好，放进箱底。

    悠站在堂屋中央，听他们说话，像听一首重复多年的歌谣。没有起伏，却让人安心。

    他走回自己的房间，点亮油灯。墙上挂着一张手绘的地图，是静风村及周边地形，标注了水源、猎区、陷阱点和避险路线。他看了一眼，没去碰它。

    床边放着一双旧布鞋，鞋尖有点开线。他坐下，从抽屉里拿出针线包，开始缝补。针脚细密，手法熟练，像是做过无数次的事。

    窗外，夜色渐深。星星一颗颗亮起来，映在水井表面，像撒了一把碎银。

    他缝完最后一针，咬断线头，把鞋子放在床前。

    站起身，他走到窗边，推开两扇木板。风吹进来，带着泥土和青草的气息。远处传来几声狗叫，很快又归于寂静。

    他望着漆黑的村道，心想明天还要早起巡林。

    西坡第三处陷阱可能被野猪碰过，得去看看。北坡的水源点最近水流变缓，或许需要重新引导。晒谷场西侧的矮篱松了，得提醒太郎帮忙加固。

    都是小事。

    但也都是必须做的事。

    他关上窗，插好闩，吹灭油灯。

    黑暗中，他躺在床上，听见隔壁房间传来父母轻微的呼吸声。稳定，均匀，没有咳嗽，也没有翻身频繁的迹象。他们的身体已经完全恢复，再不用担心风寒反复。

    他闭上眼，脑子很清醒，却没有思考过去，也没有担忧未来。他只想今晚吃了什么，明天该做什么，村里谁家需要帮忙，哪家孩子又要换季添衣。

    这些才是真实的生活。

    至于那个名叫