“你不喝也得喝。”悠把碗放在床头，“不然我告诉妈，说你偷偷去西林挖陷阱，累病的。”
健瞪他一眼：“你敢编排我？”
“我说的是实话。”悠面不改色，“你昨天傍晚是不是想去看看警报绳？我看见你往那边走了几步，又回来了。你觉得自己藏得好，其实走路已经拖步了。”
健愣住，终于接过碗，一口气喝完，末了还把碗底舔了舔，像是怕浪费药材。
药喂完，悠重新检查门窗。南窗确实没关严，缝隙能塞进手指。他用旧布条缠住插销，加固闭合，又把两张旧草席挂在北墙挡风。屋里温度慢慢升上来，阳光斜照进来时，已经有了一层暖意。
他坐在堂屋中央的小凳上，开始清理今日用过的器具。研磨石擦净晾干，陶碗洗净倒扣，药渣包好准备午后埋到后院树下——不能留在家里，免得有人闻出异样。
正忙着，院门吱呀一声开了条缝，一只粗糙的手伸进来，提着个陶罐放在门槛上。接着是张婆的声音：“听说你们家都病了？我熬了点米粥，趁热吃。”
悠连忙起身迎出去。张婆站在篱笆外，裹着灰布头巾，满脸皱纹，手里还拄着拐杖。
“谢谢您。”他双手接过罐子，触手温热。
“别客气。”张婆摆手，“咱们村谁家没个头疼脑热的？你娘以前还帮我找过丢的鸡崽子，这点粥算啥。”
她说完转身要走，又回头叮嘱：“人病了就得歇，别想着干活。村里人都知道，你们一家踏实，不会乱来。”
悠点头：“我们都在床上躺着呢，谁也没起来。”
张婆笑了笑，拄拐走了。
他把粥罐放进厨房，揭开盖子看了看：白米熬得稀烂，表面浮着一层油花，显然是用了自家猪油提香。他盛了一小碗，打算稍凉后再给父母分食。
不到中午，又有动静。
李家小子抱着一捆干菜叶从院外路过，见门开着，便放下东西喊了声：“叔婶病了？我妈让我送点晒菜过来，容易煮烂，好消化！”
悠应声出来收下，道谢时对方摆手就跑，像是怕耽误他休息。
下午申时前后，王家婆姨送来一条旧棉被，说是厚实，夜里盖着不冷；赵家老汉则搁下一篮鸡蛋，说是土鸡下的，补身子。
东西越来越多，摆在堂屋角落，整整齐齐。悠一一记下名字，准备病愈后回礼。他不想欠人情，更不想让人觉得他们家孤僻难处。但也不能收得太坦然，显得理所当然。
傍晚，他从腌菜坛里捞出一小罐萝卜丁，用油纸包好，亲自送到张婆家门口，轻轻放在台阶上，敲了三下门就走。
夜里，他又一次巡查里间。
父母呼吸比白天平稳，体温降了些，咳嗽间隔拉长。他用湿布重新敷了母亲额头，替父亲掖好被角。动作极轻，指尖几乎不碰皮肤，生怕惊醒他们。
他坐在灯下，油盏将尽，火苗微微晃动。窗外月光如旧，洒在院子里的石板上，映出屋檐的轮廓。猫跳上桌，蹭着他手臂，喉咙里咕噜作响。
他伸手摸了摸它的背，然后低头看着自己的手。
这双手曾经握过苦无、结过印、拆解过敌人的忍术。现在它在碾药、喂粥、换布巾。没有光芒，没有力量，只有温度。
可正是这温度，让他们活到了今天。
他想起很多年前，在木叶那个狭窄的公寓里，母亲也是这样守在他床边，父亲蹲在门口削苹果。那时他发高烧，说胡话，喊着不想去忍校。母亲没骂他，只是轻轻拍他背，说：“不想去就不去，咱们回家。”
后来哪有什么家？一路逃亡，躲山洞、睡荒野、冒充流民，每一步都踩在生死线上。可只要他们三人还在一处，他就还能睡得着。
现在不一样了。
不用逃，不用躲，不用伪装身份。他们有屋、有田、有邻居。生病了有人送粥，冷了有人给被。这种日子，他曾以为一辈子都够不着。
他抬头看向里间紧闭的房门，低声说：“只要你们还在，这日子就值得过。”
没人听见。
他吹灭油灯，屋里陷入黑暗。唯有月光仍照进来，在地上画出一方银白。
第二天清晨，鸡鸣响起，阳光照进院子。悠早早醒来，没出门，也没准备工具箱。他先摸了摸父母的额头，确认热度未回升，呼吸顺畅，才轻轻推开后窗，让新鲜空气流入。
他把昨日村民送来的干菜洗净切碎，加上两颗鸡蛋，熬了一锅稠粥。煮好后先盛小碗试温，再端进里间。
母亲睁开眼，看见他端着粥，怔了一下：“你怎么……没去巡林？”
“今天不去。”他说，“我得看着你们，万一谁偷偷爬起来干活，我还得按回去。”
她笑了下，眼角皱起：“你这孩子，越来越会说了。”