他坐起来，穿好粗布衣裤，系紧腰带，走到水缸前舀了一瓢冷水泼在脸上。凉意让他清醒了些。他拿起靠在墙角的柴刀，走出西屋，穿过院子，朝后山的小径走去。这几天他每天都是这个时间出门，走同样的路，砍同样数量的柴。动作要稳，节奏不能乱。村里人看惯了，就不会多想。
父亲健已经在篱笆前忙活。他蹲在地上，用一把旧锤子敲打木桩，把松动的部分重新固定。他的背微微弓着，手上的动作不快，但每一击都准确有力。母亲惠在灶台边煮粥，锅盖掀开一条缝，白气冒出来，混着米香飘满整个屋子。她往锅里撒了点盐，又搅了两下，盖上盖子，转身去晾晒昨天洗好的衣服。
一切如常。
可他们都知道，有些事不一样了。
自从那天夜里感知到木叶方向的气息彻底消失后，家里就没再说过一句关于宇智波的话。他们照常吃饭、干活、睡觉，像所有普通村民一样过日子。但眼神比以前更沉，话也更少。连走路的脚步都放得更轻，仿佛怕惊扰什么看不见的东西。
悠背着一捆柴回来时，看见村口尘土扬起。一头驴慢悠悠地走来，背上驮着两个大布袋，商人坐在上面，斗笠压得很低。他一只手拉着缰绳，另一只手摇着扇子，嘴里哼着不成调的小曲。
商人进了村，在茶摊前停下。他把驴拴在树桩上，自己搬了张矮凳坐下，掏出水囊喝了一口。几个村民围过去，问这问那。有人问他最近路上安不安生，有没有听说外面的大事。
商人擦了擦嘴，笑着说：“能有什么大事？不过听说前阵子木叶那边出了点动静，宇智波一族闹腾了一下，结果一夜之间全给清理了。”
他语气轻松，像是在说哪家婆媳吵架被官差抓了。
“听说火影亲自下的令，手段利落，连根拔起。妇孺都没放过，血流成河啊。”他咂了咂嘴，“也就留了个小孩，叫什么佐助的，说是让他活着受罪，也好警示后来人。”
周围的人纷纷摇头叹气。一个老汉说：“忍者家族就是麻烦，搞什么政变，最后害得全家遭殃。”另一个女人插嘴：“那孩子得多可怜，亲眼看着全家死光，往后怎么活？”
商人耸耸肩：“谁知道呢，反正消息传出来就这么些。我也是听雨隐那边的旅人说的，八九不离十。”
他说完，站起身拍了拍裤子上的灰，准备继续赶路。经过悠家院子时，他朝里面望了一眼，见人都在，便抬手打了声招呼：“早啊，今天生意不错吧？”
悠站在柴堆旁，手里还握着柴刀。他抬起头，点了点头，说：“还行。”
商人笑了笑，没再多问，牵着驴走了。
那一瞬间，三个人的动作都停了一下。
悠的刀尖顿在半空，没继续劈下一截枯枝。父亲的锤子悬在木桩上方，迟迟没有落下。母亲的手搭在晾衣绳上，一根湿布巾还没挂上去。
但他们谁也没说话，也没互相看一眼。
过了几秒，父亲轻轻敲了一下木桩，锤子的声音重新响起。母亲把布巾挂好，转身回屋拿另一件衣服。悠低头继续劈柴，一下，两下，三下，节奏和之前一模一样。
晚饭时，商人又被请进了屋。他白天路过时送了一小包茶叶，说是新收的山茶，味道清苦但提神。母亲留他吃顿便饭，他也没推辞。
饭桌上摆了几样菜：腌萝卜、炒野菜、一碗炖豆子，还有半条熏鱼。母亲特意多蒸了一碗米饭。商人坐下后连声道谢，一边吃一边夸饭菜香。
吃到一半，他又提起白天的事：“其实我也觉得太狠了。一家子人，怎么说灭就灭了？那个小崽子……唉，活下来也不知是福是祸。”
父亲夹了一筷子野菜放进嘴里，慢慢嚼着，没应声。
母亲低头盛汤，手很稳，汤没洒。
悠坐在角落，只吃米饭，一口一口地咽。
商人察觉到气氛有点闷，笑了笑说：“嗐，我也就是随口一说，你们别往心里去。这种事离咱们远着呢，吃饱喝足才是正经。”
他说完，又扒了两口饭，吃完后主动帮忙收拾碗筷。临走前，他拍拍悠的肩膀：“小伙子勤快，以后日子错不了。”
门关上了。
屋里一下子安静下来。
三人各自回到自己的位置。父亲坐在堂屋角落的小凳上，手里端着一杯凉茶，没喝。母亲进了卧室，坐在床边，打开一个旧木匣，里面空无一物。她摩挲了一会儿匣子内壁，又轻轻合上，放回箱底。悠站在院中，抬头看了眼天。云层厚，星星看不见，月亮也没有露脸。
他知道，现在可以做那件事了。
夜深了，全