得好。”她说，“你家孩子咳得轻些没？”

    “好多了，多谢你送的姜糖。”

    两人聊了几句，各自走开。

    母亲一路走到村外老槐树下，放下篮子歇脚。她不动声色地扫视四周，确认无人尾随，才沿着小径拐入林子边缘。在那里，悠早已等候多时。

    他接过篮子，打开底层夹层，取出包裹好的物资。一共三小包：压缩粮两斤、止血粉一小罐、解毒剂两瓶。他把这些放进背篓，原路送往山洞，藏入凹室石缝中，用碎石掩好。

    当天傍晚，他又以“巡山防兽”为由出村，在废弃磨坊附近接应母亲第二次转运。这次是替换衣物和备用苦无，同样分装隐藏。

    第三天，母亲带洗衣包袱出村，在河边石头上捶打衣物时，悄悄将药品转移出去。第四天，她借送腊肉给邻居家，顺路绕道林边完成第三次交接。

    七日内，共分七次完成全部应急物资转移。

    每一次，他们都严格控制数量与频率。不多带，不空手，不改变日常行为模式。母亲始终维持温和持家的形象，见人打招呼，帮忙照看小孩，从不懈怠。悠则每日早晚进出山林，有时背弓，有时拿锄，偶尔带回一只山鸡或一筐蘑菇，维持“猎户之子”的身份认知。

    第七天夜里，最后一包物资送达。

    悠独自进洞检查。他点亮油灯，沿着通道走到储物凹室，逐一核对：

    - 压缩粮六斤，可支撑十五日；

    - 干肉条三斤，密封陶罐保存；

    - 水囊两个，满装；

    - 止血粉、绷带、清创药齐全；

    - 解毒剂四瓶，含应对“根”部毒术的特制配方；

    - 替换衣物两套，男女均有；

    - 苦无四枚，飞镖六枚，绳索一卷，火折两个；

    - 所有物品分类藏于不同石缝，外部无堆积痕迹。

    他用手摸过每一处藏匿点，确认稳妥。然后熄灯，在黑暗中静站片刻。洞内空气流通，温度适中，无鼠虫活动迹象。入口藤蔓完好，从外无法察觉异样。

    他退出洞外，重新整理地面脚印，用枯枝扫平痕迹。最后拉紧藤蔓，使其自然垂落，如同从未被人触动。

    回到家中，已是深夜。

    父母都没睡。父亲坐在门槛上，手里还是那把刀，正用油布慢慢擦拭。母亲在堂屋铺床，动作轻缓。她听见脚步声，抬头看了他一眼。

    “回来了。”她说。

    “嗯。”他应道，走进西屋，把猎物筐放在墙角。

    床板下的暗格合着，布包还在。他洗脸，铜盆里的水凉，掬一捧泼在脸上。毛巾搭回架子，他检查了一下钉子——挂弓箭的铁钩牢牢钉在墙上，没松。

    一切如常。

    第二天上午，母子二人开始整理木屋内部。

    他们将剩余物品重新归置。粮食留下足够一周食用的量，米缸半满，面袋敞口；灶台旁堆着柴火，锅碗整齐摆放；衣柜里挂着四季衣物，被褥摊在床上，床头放着针线筐。

    母亲特意在灶膛里留了余火灰烬，表示昨夜刚做过饭。她还烧了一壶水，放在炉上保温，水汽缓缓升起，弥漫着淡淡的茶香。

    “这样看起来，我们还在过日子。”她说。

    悠点头。他知道这意味着什么。真正的准备，不是藏得多深，而是让人看不出你在准备。

    下午，他最后一次前往山洞，做最终确认。入口依旧隐蔽，内部无扰动痕迹。他取出一张薄纸，在角落写下：“七日毕，物尽藏。”然后撕成碎片，撒入通风口。纸屑随气流飘散，消失不见。

    归途中，他顺手折了几根树枝插在路边，制造野猪经过的假象。回到村中，已是傍晚。

    一家人照常吃饭。糙米饭配炖菜，桌上多了块熏鱼。他们吃得安静，没人提起山中的事。饭后，三人坐在院中纳凉。

    晚风穿过篱笆，吹得晒腊肉的竹架轻轻晃动。三块肉挂着，颜色一致，位置没变。邻居家的鸡在叫，远处有人咳嗽，都是熟识的声音。

    父亲坐在门槛上，手里握着旧刀，刀刃贴着磨石来回走，发出短促的沙沙声。母亲靠在门框边，手里织着毛线，眼神温和。悠坐在西屋门口的矮凳上，弓放在腿边，手指无意识地摩挲着弓弦上的麻绳。

    他知道，据点建好了。

    他知道，物资藏妥了。

    他知道，他们离风暴更远了一步。

    但他也知道，这只是开始。

    他抬头看了眼夜空。月亮未圆，云层低垂。山风确实反常，静得连树叶都不晃。远处林子里没有鸟叫，也没有野兽走动的声音。仿佛整片山野都在屏息。

    他低头，看见自己的影子落在地上，很淡。