走山脊，而是沿溪床底部潜行，利用岩石和倒木掩护身形。途中两次折返原路，检查是否有重复脚印或追踪标记。都没有。

    黎明前最暗的时刻，他抵达村落边缘。

    老屋后墙有个通风口，离地一人高，用木板虚掩。这是他们一家定下的紧急联络点。他踮脚，伸手轻叩两下。

    屋里灯影晃了一下，随即熄灭。

    信号收到。

    他没进门，也没绕前院。现在回去只会引人注意——一个村民天没亮就从外面回来，还一身泥，说不过去。他转身走向村东废弃柴房，推门进去，把布包塞进墙角稻草堆，自己靠着梁柱坐下。

    天快亮了。

    远处传来第一声鸡叫，接着是开门声、泼水声。有人开始生火做饭。他听着这些声音，慢慢放松下来。身体累，脑子却还清醒。刚才那一趟没出问题，说明两件事：一是他的水遁操作确实干净，没留下可追踪的线索；二是“根”目前还没把注意力投到这种边角地带。

    至少现在没有。

    他闭上眼，但没睡。耳朵依旧开着，捕捉着柴房外每一丝动静。风刮过屋顶，老鼠在梁上跑了一圈，然后是太郎家的狗叫了两声。

    一切如常。

    他想起昨夜关铺子时说的话：“家里有事，今天不开门了。”

    这话得圆回来。明天得照常开门，卖盐，扫地，跟邻居点头。就像什么都没发生过。

    这才是活下去的方式。

    太阳升起时，村道上有了人声。他起身拍掉草屑，把帽子摘下，露出本来的发型。脸上的泥灰已经干了，轻轻一抹就掉。他打开柴房门，走出去，迎着光，慢慢往家走。

    路过水井时，他停下来打了桶水，泼在门前石阶上。水渍蔓延开，映着晨光。几个早起的妇人看见他，点头打招呼。

    他也点头，低声说了句：“昨夜睡得不好，出来透个气。”

    没人怀疑。

    他走进院子，关上门，解下布包藏好。屋里安静，父母还没起。他站在堂屋中央，听见自己的心跳渐渐平复。

    然后他走到灶台边，拿起扁担，准备去挑水。

    新的一天开始了。