“吃吧，凉了伤胃。”

    他拿起筷子，夹了一筷咸菜。饭菜味道普通，但他吃得慢，每一口都嚼得彻底。这是习惯——吃饭时不急，才能听清四周动静。

    外头天全黑了。邻居家的灯陆续熄灭，狗吠声也停了。风从窗缝钻进来，吹动桌角的纸页。他看了一眼，练习册翻到了最后一页，空白。

    他合上册子，没再翻。

    母亲收拾碗筷，倒入水盆。水流哗哗响，掩盖了他起身的声音。他走到床边，躺下，木板床轻微咯吱。他闭眼，意识留一线清明，耳朵捕捉着屋内每一丝响动。

    半炷香后，水声停。母亲吹熄油灯，屋里陷入黑暗。她走过堂屋，脚步轻，停在里屋门口，犹豫了一下，才推门进去。门关上，没锁。

    他没动，呼吸平稳，像睡着了。

    但睁着眼。

    天花板漆黑一片，什么也看不见。他知道，床底下，六处密封储区静静躺着，三百二十七包压缩粮已被永久封存，足够三人撑九个月。每一包都去痕、分类、真空密封，不动查克拉追踪，不散气味，不招虫鼠。

    他没觉得轻松。

    这只是其中一环。路线有了，身份在办，食物存了，可只要还在村中一天，就还没逃出去。

    窗外风轻，无查克拉波动接近。

    他低声说：“下一步，可以接任务了。”

    声音极轻，像落叶坠地。