他合上本子，塞进忍具包内侧，起身穿衣。灰布衫领口有些发硬，是昨天晒过后没泡水。他没在意，系好腰带，推门出去。
巷子里没人，只有晾衣绳上的布条垂着，风一吹晃一下。他沿着墙根走，脚步放轻，拐出巷口时看了眼族务处方向——那里还关着门，守卫换岗要等到辰时。
他先去了药铺。掌柜认识他，见他脸色不好，问是不是旧病没好利索。他说只是睡得浅，来买点安神的草药。付了钱，拎着纸包出门，顺路绕到南街布庄后巷。那里有个废弃水井，井沿上的划痕还在，是他前天留的标记。他蹲下身，指尖蹭过那道刻线，确认没被动过，才继续往北走。
木叶后勤仓库位于村北东区，靠近物资转运站。他到的时候刚过卯时三刻，门口已有两名登记员在核对名单。他报上编号，递出任务凭证，对方扫了一眼，指了指里侧：“今天清点旧档，去三号登记台找王管事。”
他点头应下，穿过铁架林立的主仓，走向角落的办公区。三号登记台靠墙，桌面堆着几摞卷宗，一个中年男人正低头翻本子，肩上搭着块灰毛巾。
“王叔。”他轻声叫。
男人抬头，眯眼看了一下，认出是他，点点头：“来了？今天清去年底的物资调拨记录，你先把这叠搬过去分类。”他指了指旁边一捆用麻绳扎好的文件。
悠走上前，俯身去搬。就在他直起腰的一瞬，眼角扫到登记台左侧摊开的一份纸页——不是普通文书格式，右下角印着一圈细密的菱形暗纹，中间写着“机密·阅后即焚”六个红字。
他脚步没停，抱着文件走向分类架，但余光已将那页纸的布局记下：三栏排布，左侧为日期编码，中间是任务代号，右侧是执行人签名栏。日期用了偏移写法，比如“三月十七”写成“辰七”，任务等级以动物图样代替，虎头代表C级，豹尾代表B级。
他把文件放下，转身回来，顺手拿起桌边的茶壶给王管事倒水。热水注入粗瓷碗时，他借着蒸汽遮挡视线，再次扫过那页纸。这次看清了符号替换规则：横线加点代表“撤离”，双曲线代表“未遇敌”，三角嵌圆是“假情报”。
不到十秒，整套逻辑存入脑海。
王管事接过茶碗，说了声谢，随手把那份文件合上，塞进抽屉。悠低头整理手边的卷宗，动作平稳，呼吸如常。他知道，这种密码文件平时不会外露，今天能看见，是因为昨夜有人加班没锁柜。
他开始干活，一边翻页一边默记各区域档案编号。中午前，他已在练习册背面画出仓库平面图，并在三号登记台位置标注了一个小圈。
下午两点，他交完当日清单，王管事让他明天再来补录一批销毁记录。他答应后离开仓库，途中绕道市集买了半斤糙米和一把新笔。回家路上经过一处断墙，他停下，在砖缝里摸出一块松动的石片，抠出底下藏着的纸条——那是他之前留的路线标记，确认无误后重新塞回去。
到家时母亲还没回。他进屋关门，从忍具包取出练习册，翻到最末一页空白处，抽出一支炭笔。
他闭眼，回放上午看到的密码文件内容。先是字符替换表：三点横列=“安全返程”，波浪线=“途中受阻”，单钩=“目标未确认”。再是日期偏移规则：月份用天干地支，日期加三为暗码，比如今日“四月初五”记作“庚八”。最后是任务代号结构：首字取自村名谐音，第二字为行动类型缩写，“驱兽”写作“驱”，“护送”写作“护”。
他睁开眼，开始在纸上模拟书写一段通报：
【庚八｜豹尾｜寅西｜驱｜三点横列】
意思是：四月初五，执行B级任务，地点寅西坡，任务类型驱兽，结果安全返程。
写完，他对照记忆中的标准格式检查一遍，发现“豹尾”应靠右对齐，且与日期之间需空两格。他划掉重写，调整笔压和间距，直到看起来与上午所见文件一致。
他又试了两次，一次故意写错偏移码，一次漏了符号间隔。每次写完都停下来想：如果被抽查，会不会被看出生疏？
第三次书写时，他不再停顿修正，一笔到底完成。字迹虽不如正式文书工整，但节奏自然，运笔流畅，没有明显迟疑。
合格了。
他把三张草稿叠在一起，点燃火折子烧成灰烬，倒入水碗搅散。练习册收好，笔放回原位。
晚饭后，他在练习册里夹了几行日常训练记录：“风遁控制提升，查克拉输出稳定”“体术连击熟练度一般，需加强协调性”。其中一行末尾，用极细的线条画了个微型三角嵌圆符号，只有他自己知道这是“假情报”的标记。
他合上本子，塞回床板下。