没睡，只是躺着，等心跳平缓下来。

    不知过了多久，听见院门轻响。父亲回来了，在院子里站了一会儿，脚步进了东屋。灯亮了一下，又灭了。

    他翻回来，睁眼看着屋顶。

    路线有了。

    时间掌握了。

    缺口确认了。

    下一步是验证。

    身体没动，脑子已经按着那条路径走了一遍又一遍，直到每一个转弯、每一处遮蔽、每一分时间都刻进记忆里。

    他坐起来，摸黑从床板下抽出练习册，翻到最后一页空白处。用铅笔写：

    **南线可行。

    换班空档：5:40、7:00。

    盲区两处，岩缝可用。

    后天五点再探。**

    写完，合上本子，塞回去。

    躺下时，手搭在腹部，呼吸放慢。明天送信，要走同样的方向。可以看看路上有没有新增岗哨，巡逻频率有没有变。这些都不能靠一次记住，得反复看。

    他盯着天花板，直到眼睛适应黑暗，能看清房梁的轮廓。

    外面彻底静了。

    村子里只剩下风声和偶尔的狗叫。

    他闭上眼，不再想别的。