他的语气里听不出多少熟稔的亲热，也谈不上刻意的疏远，只有一种深陷泥潭者对所有试图靠近之人的、麻木的隔阂。
他们一同从那次地狱般的虫潮侦查中生还，一同躺在战地医院的急救舱里，某种程度上算是“过命”的交情，却也仅此而已。
惨烈的共同经歷，並未让这两个同样破碎的男人变得亲近，反而像两面镜子，照出彼此最不堪的狼狈，下意识地想要迴避。
裘钢没有立刻回答，他先是缓缓地、有些吃力地环视了一圈这间堪称“家徒四壁”的屋子。
目光扫过墙角堆积的灰尘，扫过破碎的窗玻璃，最后，定格在关烈床边、地上那一片狼藉的空酒瓶上。
透明的、绿色的、棕色的玻璃瓶东倒西歪，在昏暗的光线下泛著冰冷而颓废的光。
他那张因病痛和虚弱而显得异常憔悴的脸上，原本还有些浑浊的眼神，在看到这些酒瓶的瞬间，陡然变得锐利起来。
蜡黄的麵皮绷紧，深陷的眼窝里射出一种近乎严厉的、属於昔日铁血军官的光芒。
他猛地往前又踏了一步，儘管这一步让他再次剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，但他抬起头时，盯著关烈的目光却像两把淬了冰的刀子，声音嘶哑，却带著不容置疑的冷硬与失望，一字一句砸在寂静的空气里：
“关烈。”
“老子拖著这半口气爬过来，不是来看你这副熊样的！”
他抬起那只同样枯瘦、却依旧能看出曾经力量轮廓的手，颤抖著，指向地上那些酒瓶，又猛地指向关烈那张鬍子拉碴、泪痕未乾的脸：
“瞧瞧你现在！啊？像什么样子？！”
“北疆冻土上，面对万千虫崽子都敢嗷嗷叫著往前冲的『狂刀』关烈，那个骨头断了用牙咬、血流干了用泥糊的汉子……就他妈变成现在这个……瘫在烂酒瓶子堆里喝猫尿的废物？！”
裘钢的声音因为激动和病痛而断断续续，却异常清晰，每一个字都像鞭子，抽打在狭窄的空间里：
“自甘墮落！”
“你他娘的对得起你那条没了的胳膊吗？！
对得起你肚子里那些碎了的武骨吗？！
更他娘的……对得起那些为了让我们活命，一个个扑进虫堆里再没回来的弟兄吗？！”
“他们豁出命去，不是为了让你活成这摊烂泥的！”
“老子武骨也碎了！身子也垮了！医生也说老子没几天好活了！可老子至少……至少还想挺直了脊梁骨喘气！
还没学会用酒精泡著自己等死！”
剧烈的咳嗽再次打断了他的话，裘钢弯下腰，咳得撕心裂肺，蜡黄的脸涨成了紫红色，仿佛下一刻就要把內臟都咳出来。
但他那双死死盯著关烈的眼睛，却燃烧著不屈的、愤怒的火焰，那火焰，竟比他健康的全盛时期，更加灼人，更加……刺痛人心。
“滚！！”
关烈像是被烧红的烙铁烫到，猛地爆发出一声嘶哑的咆哮！
他左手猛地一挥，將床边一个空酒瓶狠狠扫飞出去，瓶子撞在墙上，“砰”地一声炸裂，碎片和残酒四溅。
他抬起头，那张被泪水、鬍鬚和污垢覆盖的脸，此刻扭曲出一种混合了极端愤怒、被戳中痛处的羞恼，以及更深层痛苦的狰狞。
他双眼赤红如血，死死瞪著佝僂咳嗽的裘钢，每一个字都像是从牙缝里，混合著血腥气和酒气，硬生生碾磨出来：
“裘钢！裘大会长！你他妈……咳咳……你他妈一个前武道协会会长的独子！
含著金汤匙出生，资源、名师、前途……什么都摆在眼前的人！”
他剧烈地喘息著，胸口像破风箱一样起伏：
“你懂什么？！啊？！你经歷过老子经歷的东西吗？！从实验室的笼子里像狗一样爬出来，看著爹妈死在眼前，靠著对一个人的恨活下来，好不容易有了几个能把后背交出去的兄弟……
然后又眼睁睁看著他们一个个……为了让你这个『老大』能完成任务……死得连块整肉都找不著！！”
关烈的情绪彻底失控，声音越来越高，嘶吼声在狭窄的房间里迴荡，震得灰尘簌簌落下：
“老子承认！你裘钢是条真汉子！跟那些只会坐在安全区里指手画脚、拿我们这些泥腿子的命当数字填报告的高官子弟不一样！
你敢跟我们一起上战场，敢把后背亮给我们这些『苦哈哈』，重伤了也没皱过眉头！老子服你这一点！”
“但是....！”
他话锋陡然一转，双眼里，愤怒褪去，只剩下无边无际的、冰冷的空洞和绝望，声音也骤然低了下来，却更加刺骨：
“你没资格……站在这儿……用这副样子……批判我。”
“批判我怎么活……”