礼堂里的空气带著夏末的余温，开学典礼的进行曲在穹顶下迴荡。
三宅晟坐在新生席的第一排，指尖轻轻按著膝上的发言稿，纸张边缘被压得平平整整。身上的校服是新熨烫过的，领口的纽扣繫到最上端，衬得他脖颈线条愈发清晰。
“请新生代表上台发言。”校长的声音透过麦克风传来时，三宅晟起身的动作平稳得没有一丝滯涩。
他握著稿子走上台阶，皮鞋踩在木质台阶上发出规律的轻响，在寂静的礼堂里格外清晰。
站在话筒前，他微微低头调整了下站姿，目光扫过台下黑压压的人群，没有丝毫停顿。
“各位老师，各位同学，上午好。”声音透过音响传开，平静得像一汪深水，听不出半点紧张。
他开始朗读发言稿，语速均匀，每个字都咬得清晰，偶尔抬眼与台下对视，眼神坦然。
二楼的学长席里，及川用胳膊肘碰了碰岩泉：“看，是那个蓝发学弟。”
岩泉顺著他的目光看去，舞台上的新生代表脊背挺得笔直，校服穿在身上有种恰到好处的利落感。
他想起那天在走廊里撞到的人，明明当时还带著点仓促的慌乱，此刻站在台上却像换了个人，连握著稿子的手指都稳得没有一丝颤抖。
“倒是挺镇定。”岩泉低声说。
及川笑了笑，看著三宅晟念到结尾处，微微鞠躬时，额前的髮丝隨著动作轻晃了一下。
“毕竟是新生代表，总不能露怯。”他转著手里的笔，“不过……比我想像中要从容得多啊。”
三宅晟走下台时，掌声从四面八方涌来。他回到座位，將发言稿仔细叠好放进校服口袋，脸上依旧没什么多余的表情。
旁边的同学凑过来小声称讚，他只是点了点头，目光重新落回前方的讲台，仿佛刚才在台上接受所有人注视的，只是另一个与他无关的人。
礼堂外的阳光透过高窗斜射进来，在他膝上投下一块明亮的光斑，安静又沉稳。
校园里的梧桐道上拉起了五顏六色的社团招新横幅，风一吹，塑料布哗啦啦地响。三宅晟刚走出教学楼，就被几个举著宣传板的学长围住。
“文学社招新！三宅君来我们这里吧，肯定很合適！”
“要不要试试学生会？凭你的能力一定能……”
他微微欠身，语气平淡却坚定：“抱歉，暂时没有兴趣。”接连拒绝了书画社、辩论社的邀请后，他拨开人群往操场方向走，白色的校服衬衫被风吹得贴在背上。
排球社的招新摊位设在体育馆门口，两个穿著运动服的男生正趴在摺叠桌上整理报名表。
听见脚步声，花卷贵太抬头，眼睛一亮：“是新生代表！”他推了推旁边的同伴，“松川，你看！”
松川一静抬起头，手里还捏著支笔。
三宅晟走到摊位前，目光扫过那块印著“青叶城西排球社”的招牌，上面还沾著点未乾的顏料。
“要报名吗？”花卷立刻递过一张报名表，笑得很热情，“我们社团超有趣的，训练虽然严格，但大家都很……”
“两位学长好，我想先去看看。”三宅晟打断他，语气依旧平静，“了解一下训练情况再决定。”
花卷和松川对视一眼，都从对方眼里看到了些微的惊讶。
松川先反应过来，点了点头：“可以，刚好现在有几个人也想参观，一起吧。”
他起身时，花卷已经麻利地收好了桌上的几张报名表，又从箱子里拿出几个印著社团標誌的徽章：“走吧，训练场就在里面。”
三宅晟跟在他们身后往体育馆走，后面还跟著三四个抱著好奇心態的新生。
阳光透过体育馆的高窗，在地板上投下明亮的光斑，远远就能听见排球撞击地面的砰砰声，混著男生们的吆喝，像股鲜活的潮水扑面而来。
花卷回头冲他们笑：“里面可能有点吵，不过习惯就好啦。”
松川则在旁边补充：“先看训练，有问题隨时问。”
三宅晟没说话，只是攥了攥校服口袋里的衣角。
口袋里还放著才取下没多久的眼镜，而前方传来的排球声越来越清晰，像在心里敲起了鼓。
体育馆里的空气比外面燥热几分，混著汗水与橡胶的味道。
三宅晟跟著花卷和松川走进场地时，正赶上队內对抗赛的间隙。
场地上的男生们大多赤著胳膊，校服外套隨意扔在看台边，汗珠顺著下頜线往下掉，砸在木质地板上洇出深色的圆点。
“这边是主训练场。”松川往场地中央指了指，那里有几个身影正在捡球。
一个男生正叉著腰说话，语气带著点夸张的上扬：“岩酱！刚才那球明明是你反应慢了！”被叫做“岩酱”的黑髮男生没理他