那一刻，周一鸣的心跳快了一下。不是因为激动，是因为害怕——他怕莫的膝盖撑不住，怕莫的爆发会让其他球员觉得“我们能赢”，怕那场胜利毁掉他的摆烂计划。结果莫的膝盖撑了两周，其他球员的信念撑了三场比赛。十二月五日，骑士输给公牛；十二月七日，输给老鹰；十二月九日，输给火箭。三连败之后，更衣室里的气氛从“我们能赢”变成了“我们尽力了”。

    十二月十五日，输给魔术二十分，莫在板凳上低着头，毛巾盖着脸；十二月十八日，输给爵士十五分，奥尼尔在低位被杰弗森打爆，他的膝盖肿了，走路一瘸一拐；十二月二十日，输给开拓者十八分，哈登在最后五分钟连续三次失误，库里在三分线外四投零中。然后就是十二月二十二日，赢了一场不该赢的——对阵尼克斯，罗斯轮休，加里纳利小腿受伤，尼克斯的替补阵容被哈登和库里打爆了。

    周一鸣在办公室里看那场比赛的时候，手里的咖啡洒了一半在裤子上，他没有擦，因为他在想——怎么又赢了？不是说好摆烂吗？

    那之后，周一鸣做了两件事。第一，打电话给布朗，让他把奥尼尔的出场时间从二十五分钟降到二十分钟。第二，打电话给沃尔什，让他帮忙查一下骑士队剩余赛程里有哪些“不该赢的比赛”。沃尔什在电话那头笑了。“周总，你在纽约想摆烂，球队一直赢。你在克利夫兰想摆烂，球队还是赢。你有没有想过，也许你不适合摆烂？”

    周一鸣没有回答。他挂了电话，把裤子上的咖啡擦掉，然后继续看赛程表。

    一月，骑士的赛程很苦。对手全是强队——湖人、凯尔特人、小牛、马刺、魔术。周一鸣看着那些名字，嘴角动了一下。不是笑，是一种“我终于可以安心了”的放松。这些比赛，不用故意输，也赢不了。

    奥尼尔的膝盖撑不到一月下旬，贾米森的手腕需要手术，莫的膝盖也需要休息。周一鸣已经让布朗开始轮休了——背靠背的第二场，奥尼尔不打；连续客场，莫不打；对阵强队，贾米森不打。球员们一开始有意见，莫在更衣室里说“我想打”，周一鸣没有理他。贾米森说“我还能打”，周一鸣也没有理他。奥尼尔说“你让我打我就打，你不让我打我就不打”，周一鸣点了点头。他是唯一一个没有意见的，因为他知道，他的膝盖已经撑不住了。

    一月的战绩是四胜十一负。赢了奇才、森林狼、国王和勇士——四支比骑士还烂的球队。输给了湖人、凯尔特人、小牛、马刺、魔术——每一场都输了十五分以上。周一鸣看着那些比分，心里很平静。不是满意，是放心。摆烂终于上正轨了，没出幺蛾子。

    吉尔伯特在月底的董事会上说了一句——“周总，你的摆烂计划，终于开始了。”周一鸣看着他，没有说话。他知道吉尔伯特是在夸他，但他也知道，摆烂不是计划，是结果。是球员们累了、伤了、认命了的结果。不是他做对了什么，是他什么都没做。什么都没做，球队就烂了。这才是摆烂的最高境界。

    周一鸣从窗前走回办公桌后面，坐下来，拿起手机。有一条短信，来自多兰——“听说你一月赢了四场？太多了。篮网都零胜了，你还不努力？”

    周一鸣看着这行字，笑了。不是那种“我被逗乐了”的笑，是那种“你也来嘲讽我”的笑。他回了三个字——“我努力。”

    多兰秒回了三个字——“努力输？”

    周一鸣没有回复。他把手机放在桌上，拿起那份战绩报告，在“七胜二十负”的旁边，用红笔画了一个圈。然后他站起来，走出办公室，走向训练馆。

    训练馆里，哈登和库里在练三分。奥尼尔不在，他的膝盖又肿了，在理疗室抽积液。莫不在，他的膝盖也肿了，在冰敷。贾米森不在，他的手腕做了小手术，在养伤。训练馆里只有四个球员——哈登、库里、瓦莱乔、希克森。空旷的球馆里，球砸在地板上的声音在回荡，砰，砰，砰。

    周一鸣站在场边，看着哈登和库里投篮。哈登的出手动作很流畅，库里更快。两个人谁都不说话，只是投，接球，起跳，出手。一个接一个，像两台被编程好的机器。

    他看着他们，想起了十二月二日那场比赛。哈登在最后一点八秒投进了那个后撤步三分，库里在第二节连续命中了三个三分。那是他们职业生涯的第一个高光时刻，但他们不知道，那也是一整个赛季唯一的高光时刻。剩下的比赛，他们会输，会累，会怀疑自己。他们会问——我们为什么来这里？为什么克利夫兰？为什么周一鸣？周一鸣没有答案。他只有摆烂。

    他转身走出训练馆，走进走廊。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他走到自己的办公室门口，推开门，走进去，坐下来。窗外，克利夫兰的冬天正在慢慢过去，但春天还很远。

    摆烂，终于开始了。不是因为他做了什么，是因为他什么都没做。什么都没做，就是最好的摆烂。