这座城市等了整整一百八十七天。从詹姆斯在ESPN说出“我将把我的天赋带到南海岸”的那一刻起，克利夫兰就开始了这场倒计时。
有人在街头焚烧詹姆斯的球衣，有人在速贷中心门口贴“叛徒”的海报，有人把“23号”从记忆中彻底删除。
但当这一天真正到来的时候，当热火的白色大巴驶入球馆地下车库的时候，那些愤怒突然变成了一种“你终于回来了，我要让你看看没有你我们变成了什么样”的倔强。
赛前两小时，客队更衣室的门关着。詹姆斯坐在自己的更衣柜前，手里拿着手机，屏幕上是一张旧照片——2007年东部决赛，他穿着骑士的白色球衣，捧起东部冠军奖杯，身边是莫·威廉姆斯、安德森·瓦莱乔、丹尼尔·吉布森。他看着那张照片，看了很久，然后把手机扣在膝盖上，闭上眼睛。
韦德坐在他旁边，没有说话。波什坐在对面，系着鞋带。更衣室里很安静，没有人敢说话。因为他们知道，这不是一场普通的常规赛。这是一场审判。两万个人会来，不是为了看热火打球，是为了看他——勒布朗·詹姆斯——穿着热火的球衣，站在速贷中心的地板上。
韦德终于开口了。“勒布朗，你还好吗？”
詹姆斯睁开眼睛，看着韦德。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种“我已经准备好了”的平静。“我很好。上场打球而已。”
主队更衣室里，完全是另一番景象。莫·威廉姆斯站在更衣室中间，双手叉腰，看着他的队友们。他的眼睛里有一种光，不是那种“我会赢”的自信，是那种“我等这一天等了很久”的执念。
“你们知道我等了多久吗？”他的声音不大，但每一个字都带着刺。“六年。我和勒布朗做了六年队友。六年里，我进了全明星，拿了东部冠军，但他从来不是我的朋友。他是我的老板，是我的老大，是我的救命恩人。没有他，我什么都不是。这是他在迈阿密说的。”
他停了一下。
“今天，我要让他知道，没有他，我是什么。”
奥尼尔靠在墙上，双手抱胸，看着莫。他没有说话，但他的眼睛在说——“我支持你。”贾米森站在莫旁边，伸出手，拍了拍他的肩膀。瓦莱乔坐在角落里，头发乱糟糟的，但他的眼睛很亮。哈登和库里坐在后排，两个新秀，没有说话，但他们的眼睛在发光。
周一鸣站在更衣室门口，双手插在裤兜里，看着这一切。他没有进去，没有说话，只是站在那里，像一个在暴风雨中找到了避风港的人。
赛前十分钟，速贷中心的灯光暗了下来。大屏幕上开始播放骑士队的历史集锦——布拉德·多尔蒂、马克·普莱斯、拉里·南斯、扎伊德鲁纳斯·伊尔戈斯卡斯。最后一张照片是2007年的东部冠军旗帜，勒布朗·詹姆斯站在最中间，举着奖杯，笑得像个孩子。然后画面切到现场镜头，对准了客队球员通道。
詹姆斯从通道里跑出来的时候，嘘声像一堵墙一样压过来。两万个人同时发出同一个声音，频率一致，响度一致，像一台巨大的机器在轰鸣。嘘声大到球馆的钢架都在共振，大到地板在震动，大到詹姆斯的耳朵在嗡嗡响。他没有抬头，没有挥手，只是跑到场上，蹲下来，摸了摸地板。
那是他曾经奔跑过的地板。
周一鸣坐在板凳席上，穿着深蓝色的西装，没有打领带。他的表情和平时一模一样——没有表情。但他的眼睛在看着詹姆斯，看着那个曾经被他横扫两次、现在穿着热火球衣的男人。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种“你终于来了”的平静。
跳球。奥尼尔和波什站在中圈。奥尼尔起跳，碰到球，拨给莫。莫接球的那一刻，嘘声停了，取而代之的是欢呼——两万个人同时欢呼，不是为了莫，是为了骑士，为了这座城市，为了他们没有詹姆斯也能站在这里。
莫运球到前场，面对詹姆斯。防守他的是詹姆斯，不是查尔莫斯，不是阿罗约。是勒布朗·詹姆斯。莫看着詹姆斯，詹姆斯看着他。两个人的眼神在空中撞在一起，没有火花，只有冰——一种比恨更可怕的东西，叫“我知道你会怎么打，你也知道我会怎么防，但我们谁都不会退一步”。
莫叫了奥尼尔的掩护，换防后莫面对波什。他一个变向，波什的脚步跟不上，莫杀进内线，起跳，上篮得分。二比零。速贷中心炸了。不是那种“我们领先了”的炸，是那种“我们能打”的炸。
詹姆斯在弧顶接球，面对贾米森。他的眼神和平时不一样了，不是那种“我会赢”的自信，是那种“我要吃掉你们”的饥饿。一个变向，过掉贾米森，杀进内线，奥尼尔补过来，詹姆斯没有传，他跳起来，在空中和奥尼尔撞在一起，右手把球抛出去。球在篮筐上转了两圈，滚了进去。加罚。二比三。
詹姆斯站在罚球线上，速贷中心的嘘声又起来了。不是那种零散的、此起彼伏的嘘声，是那种整齐划一的、像军队踏步一