记者们从全美各地涌来，把训练馆挤得水泄不通。詹姆斯穿着热火的白金训练服，胸口印着火焰标志，头上戴着发带，表情轻松得像一个在度假的国王。他站在场边，手里拿着篮球，随意地运着，眼睛扫过那些举着录音笔的记者，嘴角挂着一丝笑。
韦德站在他旁边，波什站在另一边。三巨头第一次同时亮相，闪光灯亮成一片，像一场永不结束的烟火。记者们的问题像连珠炮一样打过来——“勒布朗，为什么选择热火？”“勒布朗，你怎么看待克利夫兰球迷烧你的球衣？”“勒布朗，你和韦德、波什如何分配球权？”
詹姆斯一一回答，游刃有余。他的声音不大，但每一个字都带着一种“我已经翻篇了”的轻松。直到一个问题让他停了下来。
“勒布朗，周一鸣去了克利夫兰当总经理。你怎么看？”
训练馆里安静了。所有人都看着詹姆斯。韦德看了他一眼，波什也看了他一眼。詹姆斯的笑容没有消失，但他的眼睛变了——不是愤怒，是一种“你提到这个名字，我就让你知道我怎么想”的冷。
“周一鸣。”他念出这个名字，像是在品味一个不太好吃的食物。“他赢了两次。一次靠马布里，一次靠罗斯。现在马布里腿断了，罗斯膝盖废了，他跑了。去了克利夫兰，一支没有希望的球队。”
他把球扔给旁边的球童，转过身，面对着记者。
“克利夫兰有什么？沙克三十七了，莫不是全明星，贾米森老了，其他人我不知道名字。周一鸣说他能化腐朽为神奇？他在纽约有罗斯，有加索尔兄弟，有马布里。在克利夫兰，他有什么？”
他停了一下。
“他侥幸赢了我一两次。我承认。但那是在克利夫兰，在骑士。现在我在迈阿密，有德维恩，有克里斯。我不会再给他任何机会。这个赛季，我会把他踩在脚下。每场赢他二十分，三十分，四十分。让他知道，没有罗斯，没有加索尔兄弟，他什么都不是。”
韦德在旁边咳嗽了一声，波什低下了头。詹姆斯的这些话没有被球队公关审核过，是他自己想说的。训练馆里的记者们飞快地记着，键盘声像雨点一样密集。
詹姆斯没有停下来。“他说未来是我的？现在就是我的。今年是我的，明年是我的，后年也是我的。周一鸣？他可以去摆烂了。他擅长这个。”
他转身走回场上，捡起球，投了一个三分。球空心入网，他没有笑，没有庆祝，只是站在那里，看着篮筐。
克利夫兰，速贷中心，第二天早上。
骑士队的训练还没开始，球员们围在更衣室里，手机屏幕上播放着詹姆斯那段采访的视频。莫·威廉姆斯第一个看完，把手机摔在椅子上，站起来，双手叉腰，脸上的表情像吃了一整箱柠檬。
“他说我不是全明星。”莫的声音很低，低到像是在自言自语，但更衣室里的每一个人都听到了。“他说没有勒布朗，我什么都不是。”
贾米森坐在他旁边，也看完了视频。他把手机放在膝盖上，抬起头，看着天花板。“他说我老了。我三十三，不是三十八。我还能打。”
奥尼尔坐在角落里，他的手机屏幕很大，视频放完，他把手机扣在腿上，闭上眼睛。没有人知道他是在睡觉还是在想事情。过了十几秒，他睁开眼睛，站了起来。他的膝盖在站起来的时候发出了一声脆响，但他没有皱眉。
“我在NBA打了十八年，”他的声音很大，大到更衣室的墙壁都在嗡嗡响，“没有人能在媒体面前说我的队友‘什么都不是’。勒布朗不行，科比不行，乔丹也不行。”
他走到更衣室中间，看着每一个人。
“他在迈阿密，有韦德，有波什。他觉得他赢了。他觉得克利夫兰完了。他觉得周一鸣是来摆烂的。”他停了一下。“那我们让他看看，克利夫兰是不是真的完了。”
瓦莱乔从理疗室走出来，头发还是乱糟糟的，但他的眼睛很亮。“沙克说得对。他不是要踩我们吗？那就让他来。骑士对热火，第一场，我们让他知道什么叫‘踩’。”
莫捡起手机，又看了一遍视频。这一次他没有愤怒，只有一种很冷的、像刀锋一样的平静。“十二月二号，克利夫兰，速贷中心。热火来打客场。那天晚上，我要让他后悔说了那些话。”
更衣室里没有人说话。但所有人都点了点头。
速贷中心外面，球迷们也看到了那段视频。
詹姆斯的每一句话都被截成片段，配上“勒布朗嘲讽克利夫兰”的标题，在全城疯传。克利夫兰不是一座大城市，没有纽约的繁华，没有洛杉矶的星光，但克利夫兰人有一种东西是大城市的人没有的——记仇。
一个穿着骑士球衣的中年男人站在速贷中心门口的台阶上，手里举着一块牌子，上面写着“DECEMBER 2ND, WE WILL BE THERE”。旁边站着