周一鸣转过身，看着他。
“我的膝盖没事。”罗斯说，“我知道它疼，但它能撑住。我还年轻，恢复得快。打完总决赛，我可以休息一整个夏天。但现在，我不能坐板凳。我们好不容易从洛杉矶偷了一场，现在回主场，我不能——”
“你不能打。”周一鸣打断了他。声音不大，但很硬，硬得像一堵墙。
罗斯愣住了。他从来没有听周一鸣用这种语气跟他说过话。周一鸣永远是平静的，哪怕是骂人的时候也是平静的。但这一次不是平静，是一种没有商量余地的、像父亲对儿子说的话。
“周总，我——”
“德里克，你听我说。”周一鸣走到他面前，两个人之间的距离不到一米。“你才二十岁。你才打了一年NBA。你的职业生涯还有十五年。如果因为这一个系列赛，因为这几场比赛，你的膝盖废了，你以后怎么办？你以后每次变向都会疼，每次起跳都会怕，每次落地都会担心。那不是篮球，那是煎熬。”
罗斯的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。
“我知道你想打。”周一鸣的声音低了一些，低到像是只说给罗斯一个人听的。
“你想为纽约拿冠军。你想为斯蒂芬拿冠军。你想为你自己拿冠军。但拿冠军的方式不是把自己的腿打断。拿冠军的方式是——活着，健康地活着，然后明年再来，后年再来，大后年再来。拿很多个冠军，不是这一个。”
罗斯的眼眶红了。他没有哭，只是红着，像一个人在沙漠里走了很久之后终于看到了水，但那水是他不能喝的。
“周总，我求你了。”罗斯的声音在发抖。“让我打。我不怕疼。我不怕伤。我不怕手术。我怕的是坐在板凳上看着我的队友在场上拼命，而我什么都做不了。”
周一鸣看着罗斯的眼睛。那双眼睛里没有眼泪，但有一种比眼泪更重的东西——一种“我愿意用我的职业生涯换一个冠军”的决绝。
周一鸣见过这种眼神，在马布里眼里见过。马布里用他的跟腱和十字韧带换了冠军，然后他再也不能跑了。周一鸣不想再看到一次。
“不行。”周一鸣说。这一次的声音更轻了，轻到像一片落叶，但更硬了，硬到像一块钢铁。“德里克，你是非卖品。你是尼克斯的未来。我不会用你的未来换一个现在。哪怕这个现在是总冠军。”
罗斯低下头，看着自己的右膝。绷带下面的肿胀还没有消，皮肤泛着一种不健康的、像瘀血一样的紫色。他伸出手，摸了摸那个地方，手指很轻，轻到像在摸一个刚出生的婴儿。
“周总，你不让我打，我会恨你的。”罗斯的声音很低，低到像是从地底下传上来的。
周一鸣沉默了两秒钟。“你可以恨我。但你不能恨你自己。如果你带着这条腿上了场，然后断了，你会恨你自己一辈子。”
罗斯没有说话。他站在那里，低着头，肩膀在微微发抖。医疗室里很安静，只有空调的嗡嗡声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。
卡特医生站在角落里，手里还拿着那份MRI报告，不知道该说什么。
他见过很多球员受伤，见过很多总经理为了赢球让球员带伤上场，也见过很多球员为了赢球自己要求带伤上场。
但他很少见到一个总经理为了球员的未来而拒绝让他上场。在这个联盟里，球员是资产，资产要最大化利用。
但周一鸣不是这么看罗斯的。他看罗斯的眼神，不是看资产的眼神，是看一个弟弟的眼神。
“德里克，”周一鸣的声音又变回了那种平静的、像湖面一样的调子，“下一场，你休息。第三场，你在板凳上坐着。第四场，看情况。如果我们在第三场赢了，你第四场继续休息。如果第三场输了，我们再谈。”
罗斯抬起头，看着周一鸣。“如果第三场输了，你让我打第四场？”
周一鸣犹豫了零点五秒。“我们谈。”
罗斯咬了咬牙，转身走出了医疗室。他走到门口的时候，停下来，头也不回地说了一句话，声音不大，但在安静的走廊里，每一个字都听得很清楚。“周总，我不是斯蒂芬。斯蒂芬三十四岁，断了腿，他可以退役。我二十岁，我不想退役。”
门关上了。
周一鸣站在原地，看着那扇关上的门，站了很久。卡特医生走过来，把一份康复计划放在桌上。“周总，如果他真的休息两周，他的膝盖可以恢复到百分之九十。百分之九十的德里克·罗斯，也比联盟里大部分后卫强。”
周一鸣没有说话。他拿起那份康复计划，看了两秒钟，然后折起来，放进口袋里。他走出医疗室，走进走廊。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他走到训练馆门口，推开门，看到了罗斯。罗斯坐在场边的板凳上，没有练球，没有冰敷，只是坐着，看着空荡荡的球场。他的背影在巨大的球馆里显得很小，像一个被没收了玩具的孩子。