魔术队拿到东部决赛门票的那个晚上，更衣室里没有狂欢，没有香槟，没有尖叫。不是因为不兴奋，是因为他们的目标从来不是东部决赛。霍华德坐在更衣柜前，用毛巾擦着胸口上的汗，胸前那个超人标志的纹身在灯光下若隐若现。他的脸上没有笑容，甚至没有表情，像一座雕塑。
记者们涌进来的时候，他正在穿衣服。一件黑色的T恤，领口很大，露出半边肩膀。他把毛巾搭在肩上，抬起头，看着那些伸过来的录音笔和摄像机，嘴角慢慢地翘了起来。
“德怀特，东部决赛打尼克斯，没有马布里。你怎么看？”
霍华德笑了。不是那种客气的笑，是那种一个人听到了一个他等了好久的问题时的笑。他靠回椅背上，双手交叉放在脑后，露出两个硕大的肱二头肌。
“马布里是他们的灵魂，这大家都知道。”他的声音不大，但在安静得更衣室里，每一个字都带着一种懒洋洋的自信。“现在他们的灵魂不在了。不是说尼克斯不强，他们有罗斯，有加索尔兄弟，有那个意大利射手。但他们没有了那个在关键时刻能把所有人捏在一起的人。”
他停了一下，看了看周围的记者，像是在确认每一个人都在听。
“没有马布里的尼克斯，和常规赛我们遇到的那支尼克斯，不是同一支球队。我不管常规赛比分是多少——2比1？那又怎样？季后赛不一样。季后赛看的是谁更硬，谁更想赢，谁在第四节还能跑得动。我们有这个。他们有吗？”
记者追问：“你觉得尼克斯谁能防你？”
霍华德低下头，看了一眼自己的手——那双比普通人大两倍的、能单手抓南瓜的手。他把手翻过来，看了看掌心的老茧，然后抬起头。
“谁？”他重复了一遍这个词，像是在品味它的味道。“马克·加索尔？他是一个很好的防守者，我不否认。他很壮，下盘很稳，知道怎么用身体。但他防不了我。不是因为他不努力，是因为我比他更高，更快，更强壮。你们知道我的比赛不是靠技巧，是靠天赋。天赋这种东西，不是努力能追上的。”
他站起来，把毛巾扔进洗衣筐里，动作很随意，像在扔一个垃圾。“尼克斯的内线很优秀，但优秀和伟大之间，隔着一条河。我在河这边，他们在河那边。他们想过河？可以。但得先问问我同不同意。”
更衣室里的记者们飞快地记着。霍华德的话像一颗颗炸弹，每一句都能上头条。
拉沙德·刘易斯坐在隔壁的更衣柜前，正在系鞋带。他听到了霍华德的话，没有抬头，但嘴角动了一下——不是笑，是一种“他又来了”的表情。刘易斯在NBA打了十年，从超音速到魔术，从二轮秀到全明星，他见过太多这样的场面了——球队核心在媒体面前放狠话，然后队友们要在场上帮他擦屁股。但他没有说什么。因为霍华德有这个资格。他是联盟第一中锋，两届最佳防守球员，MVP票选前三。他说谁防不了他，谁就真的防不了他。
希度·特科格鲁坐在角落里，手里拿着一杯酸奶，用塑料勺一口一口地舀着。他没有看记者，没有看霍华德，只是看着手里的酸奶杯，像一个在吃早餐的普通人。但他的耳朵在听。他听到了每一个字，并且在脑子里飞快地计算着——霍华德说的那些话，哪些是真的，哪些是情绪，哪些会在系列赛里变成麻烦。
特科格鲁是这支魔术队真正的核心。不是得分最多的那个，不是名气最大的那个，是那个在关键时刻持球的人。他的速度不快，弹跳不高，甚至运球都不算花哨，但他有一种东西是数据无法衡量的——节奏。他知道什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该自己打，什么时候该传给霍华德。他是魔术的节拍器。而节拍器从来不在媒体面前大声说话。
一个记者走到特科格鲁面前。“希度，你怎么看尼克斯？”
特科格鲁咽下嘴里的酸奶，抬起头，表情温和得像一个小学老师。“他们是一支很好的球队。有天赋，有深度，有教练。周一鸣是我见过最聪明的总经理。这轮系列赛会很艰难。”他的声音很平静，平静到不像一个即将打东部决赛的球员。但如果你仔细听，你会发现他说的每一个字都是真的——没有废话，没有夸张，没有情绪。只有事实。
“没有马布里，他们的后场还是强。德里克·罗斯，你们知道他是谁。他能一个人打死一支球队。我们需要想办法限制他，不是一个人，是五个人。”他说完，把酸奶杯扔进垃圾桶，站起来，走出了更衣室。
拉夫·阿尔斯通最后一个离开。他在更衣室里磨蹭了很久——换衣服，系鞋带，收拾背包，每一个动作都很慢，像在拖延时间。不是因为不想走，是因为他在想事情。他在想罗斯。他在想自己怎么防罗斯。
阿尔斯通在NBA流浪了九年，换了六支球队，从密尔沃基到多伦多，从迈阿密到休斯顿，从休斯顿到底特律，从底特律到奥兰多。他见过所有的后卫——快的、壮的、准的、聪明的。但罗斯不是这些