三点十五分，视频播放量破十万。
三点二十分，破百万。
三点三十分，推特崩了十分钟。
不是比喻，是真崩了。服务器的工程师后来发了一条推——“我们见过超级碗、见过奥斯卡、见过Beyoncé发新专辑，但一个篮球运动员的四分钟视频让我们的服务器冒烟了。纽约，你们疯了。”
四点整，麦迪逊广场花园门前的广场上站了三千多人。不是组织好的，没有人在网上号召，没有传单，没有海报。
就是三千多个纽约人，在下午四点，从曼哈顿、布鲁克林、皇后区、布朗克斯、斯塔滕岛，坐着地铁、开着车、骑着自行车、跑着步，汇聚到了第七大道和三十三街的路口。
他们举着牌子，上面写着“WE ARE ONE”、“IN ZHOU WE TRUST”、“斯蒂芬说得对”。有一个老头举着一块硬纸板，上面用马克笔歪歪扭扭地写着——“2005年我嘘过你，斯蒂芬。对不起。”
没有人在喊口号，没有人在吵架，三千多人站在那里，安静得像一座山。偶尔有人带头喊一声“LET''''S GO KNICKS”，所有人跟着喊，声音大到曼哈顿的天际线都在微微发颤，然后安静下来，继续站着，继续看手机里那段四分十七秒的视频，一遍又一遍。
周一鸣站在训练馆的更衣室里，拿着手机，看着窗外。从五楼的窗户能看到第七大道的一角，人潮还在往那个方向涌，蓝色的球衣在灰色的街道上像一条流动的河。
沃尔什站在他身后，手里拿着平板，数字在屏幕上不停地跳。“视频发了九十分钟，全网播放量破了两千万。转发量四百六十万。‘斯蒂芬·马布里’上了全球推特趋势第一，‘周一鸣’上了第三，‘谢谢你斯蒂芬’上了第五。中国那边微博热搜前十里面占了四个。周总，这不是新闻，这是现象。”
周一鸣没有说话。他看着窗外的那些人，想起了2007年他刚来纽约的时候，这座城市是怎么看他的——疯子、傻子、什么都不懂的中国小孩。现在这些人站在麦迪逊广场花园门口，不是为了尼克斯，不是为了冠军，是为了他。为一个二十六岁的、欠着十亿美债的、被全美媒体围剿的总经理。
他低下头，又看了一遍马布里的视频。已经看了十几遍了，每一遍看到那句“我愿意为他断腿”，鼻子还是会酸。他把手机扣在桌上，深吸一口气。
“沃尔什。”
“在。”
“帮我联系那三千个人。不，不用联系。帮我订三千份披萨，送到广场上。从我的卡里扣。”
沃尔什愣了一下。“三千份？”
“三千份。纽约人站在冷风里为我站了一个多小时，我不能让他们饿着。”
沃尔什笑了，转身去打电话。
四点四十五分，第一条来自企业界的声援到了。纽约最著名的披萨店“洛马尔代联名”发了一条推——“周总刚才订了三千份披萨送到广场上。我们没收钱。这是我们请纽约的。LGM。”
这条推十分钟内转发了二十万次。评论区里，布鲁克林的冰淇淋店“艾米粒”说：“明天所有穿尼克斯球衣的顾客免费送一个球。”皇后区的烤肉店说：“今晚所有来店里的球迷，出示尼克斯门票或球衣，八折。”斯塔滕岛的渡轮公司说：“明天所有穿蓝色衣服的乘客免票。”
这不是组织好的。这是纽约自己动起来的。
五点整，华尔街开始表态。高盛的一个董事总经理在领英上发了一篇长文——“我在华尔街工作了二十二年，见过各种各样的CEO和总经理。周一鸣是我见过最不像总经理的人。他不穿定制西装，不参加慈善晚宴，不跟媒体吃饭。他只做一件事：赢。如果这叫控制欲，那我们需要更多这样的控制欲。”
摩根大通的另一个高管转发了这条，加了一句——“我认识詹姆斯·多兰二十年，他不是那种会被任何人控制的人。如果他说周一鸣是尼克斯的总经理，那周一鸣就是尼克斯的总经理。质疑这个，就是质疑多兰的眼光。你们谁敢？”
五点十五分，纽约市市长迈克尔·布隆伯格的办公室发了声明。不是新闻稿，是一条推文，只有一句话——“纽约支持自己的家人。”配了一张图——布隆伯格在市政厅门口举着一件尼克斯球衣，背后是布鲁克林大桥。球衣的号码是00号，名字印着“ZHOU”。
周一鸣看到这条推的时候，正在喝咖啡，差点呛死。沃尔什在旁边笑出了声。“周总，纽约市长给你站台了。你的身价现在至少值一个亿。”
“我还欠着一个亿呢。”周一鸣擦了擦嘴。
“十亿。”沃尔什纠正他。
五点