墙壁上挂着医院的宣传画——微笑的护士、康复的病人、阳光下散步的老人——但这些画面在这条走廊里显得虚假，像另一个世界的东西。
周一鸣坐在手术室门口的塑料椅子上，背靠着墙，双手垂在膝盖上。他已经坐了三个小时了，没有看手机，没有喝水，没有站起来走动。他只是坐着，看着对面墙上的一个钟，秒针一下一下地跳，声音很轻，但在空荡荡的走廊里，每一次跳动都有回声。
沃尔什从走廊另一头走过来，手里拿着两杯咖啡。他把一杯放在周一鸣旁边的椅子上，自己端着另一杯，在他对面坐下来。
“队医刚出来，说了初步情况。”
周一鸣看着他。沃尔什的声音很平，但每个字都像是在往外挤。“十字韧带撕裂，右膝。跟腱断裂，也是右膝。”
周一鸣看着那杯咖啡，没有拿。
沃尔什继续说：“他三十四岁。跟腱断裂加十字韧带撕裂，历史上这个年纪能回来的，没有。”
周一鸣没有说话，只是看着对面墙上的钟，看着秒针一下一下地跳。手术室的门开了，队医走出来，橡胶手套上还有没擦干净的血迹。他走到周一鸣面前，摘下口罩。
“周总，手术很顺利。韧带和跟腱都接上了。但他的膝盖以后不可能和原来一样了。爆发力会下降，弹跳会下降，变向的速度会下降。他还能走路，还能慢跑，但不能再打职业篮球了。”
周一鸣站起来。“他自己知道吗？”
队医点头。“他知道。麻醉退之前我跟他说了。他听完之后笑了。”周一鸣看着他。“笑了？”“笑了。说‘我知道了，谢谢医生’。然后就闭上眼睛，继续睡了。”队医走了。
周一鸣站在原地，看着手术室的门慢慢关上。沃尔什站起来。“周总，你要进去看他吗？”周一鸣没有回答。他推开门，走进去。
马布里躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏，从膝盖一直包到脚踝。
石膏是白色的，很白，白得刺眼，上面签满了名字——护士的，医生的，麻醉师的。
他的脸上没有痛苦的表情，只是平静，像一个人刚从一场很长很长的梦里醒来，还没有完全清醒。
他的眼睛闭着，嘴唇微微张开，呼吸很轻，胸口几乎看不到起伏。周一鸣在床边的椅子上坐下来，看着马布里的脸。这张脸他看了两年了——2007年在纽约的第一天，马布里推开门走进来，表情警惕，像一只被追了很久的猎物。
那时候他被叫做毒瘤，被媒体骂，被球迷嘘，被所有人抛弃。周一鸣跟他说“你留下来”，他愣住了，不敢相信。然后他打了2007-2008赛季，拿了冠军，证明了自己不是毒瘤。然后2008-2009赛季，他受伤了，膝盖一直没好，每场只打十几分钟，但每次上场都在拼命。然后今晚，他在没有对抗的情况下倒下了，膝盖里两条最重要的韧带同时断了。他的职业生涯结束了。不是今晚结束的，是今晚被宣判的。
马布里睁开眼睛。“周总。”
周一鸣看着他。“你感觉怎么样？”马布里笑了。“腿没感觉。打了麻药，什么都感觉不到。医生说以后也感觉不到什么了，不是麻药的事，是膝盖的事。”
他看着天花板。“你知道吗，我刚才做了一个梦。梦到2008年总决赛第六场，我投进最后一个球的时候，膝盖突然不疼了。我在梦里跑了起来，跑得很快，比年轻时候还快。我绕着球场跑了一圈，所有人都在追我，没有人追得上。然后我就醒了。”
周一鸣没有说话。
马布里转头看着他。“周总，我想求你一件事。”
“说。”
“别告诉他们我不能打了。别告诉罗斯，别告诉达科，别告诉达尼罗。让他们以为我只是伤了，还能回来。”他停了一下。“季后赛还在打。他们需要知道我还能回来。哪怕我回不来了。”
周一鸣看着他，沉默了很久。“好。”
马布里笑了。“谢谢你，周总。”他闭上眼睛。“你回去吧。明天还要打活塞。”
周一鸣站起来，走到门口，回头。马布里已经闭上了眼睛，呼吸很轻，胸口几乎没有起伏。
石膏上的名字在灯光下泛着微微的光。周一鸣推开门，走出去。走廊里的灯还是那么白，照在灰色的地板上，像一层薄薄的霜。
沃尔什站在走廊尽头，挂了电话，走过来。“队医说他的跟腱和韧带接上了，但恢复期至少要一年。一年之后他三十六岁，没有球队会要他了。他知道吗？”
周一鸣点头。“他知道。”
沃尔什沉默了一下。“他什么反应？”
“他笑了。”
沃尔什没有继续问。
第二天早上，周一鸣走进训练馆的时候，球员们已经