不是第一节那个冷的，也不是第二节那个红的，是某种更安静的东西——像一台被拔掉电源的机器，你以为它停了，但它的风扇还在转，还在发出嗡嗡的低鸣。他在弧顶持球，面对加里纳利，没有试探步，没有变向，直接加速。一步过掉加里纳利，杀到罚球线，米利西奇协防过来，詹姆斯没有减速，直接起跳，在空中和米利西奇撞在一起。球打板入网，哨响，加罚。詹姆斯坐在地上，右手握拳捶了一下地板。不是愤怒，是某种更深的情绪——像是一个人终于在水底摸到了一块可以踩实的石头。
他站起来，罚球命中。62比30。
尼克斯进攻，罗斯控球过半场，把球交给加里纳利。加里纳利在弧顶持球，叫了米利西奇的掩护。掩护上来，加里纳利突破分球给底角的罗斯，罗斯三分出手——不中。米利西奇在篮下卡住瓦莱乔的位置，抢到进攻篮板，补篮得分。64比30。詹姆斯在另一端接球，快速推进。他没有等队友，一个人运球到前场，面对加里纳利和罗斯两个人的防守，直接从两人中间穿过——球被罗斯掏了一下，脱手，詹姆斯追上去，把球捞回来，然后运了一步，起跳扣篮。球砸进篮筐的时候，整个篮架都在晃。64比32。
詹姆斯挂在篮筐上，双腿在空中荡了一下。他落地的时候，看着自己的右手，手心有一道红色的擦痕——是被地板蹭的。他把手在球衣上擦了一下，转身回防。没有庆祝，没有怒吼，只是跑回去。那种安静比任何怒吼都可怕。
尼克斯叫了暂停。哈斯克拿着战术板，在画什么。周一鸣站在替补席末端，看着球场对面的詹姆斯。那个人正双手撑膝，大口喘气，眼睛盯着地板。他的技术统计上写着：18分7篮板4助攻，但已经出现了5次失误，被吹了3次走步。更重要的是——他的球队还落后32分。
沃尔什走过来。“他第三节上来拿了6分。连得6分。”
周一鸣点头。“他醒了。”
“醒了？”
“不是醒。是认了。”周一鸣看着詹姆斯。“他知道自己赢不了。但他不想跪着输。”
暂停回来，尼克斯换上了全替补阵容。内特·罗宾逊、杰弗里斯、乔·史密斯、保罗·加索尔、加里纳利。罗斯和米利西奇坐在板凳上，身上裹着毛巾。骑士那边，詹姆斯还在场上。迈克·布朗没有换他下来。不是因为他想赢——落后32分，一节半的时间，赢回来的概率比中彩票还低。是因为他不能让詹姆斯在这个时候下场。如果现在把他换下来，媒体的标题会是什么？“詹姆斯末节作壁上观，球队惨败35分”？他承受不起。
詹姆斯继续打。他在低位背打杰弗里斯，转身跳投命中。64比34。他在弧顶持球，突破分球给莫·威廉姆斯，莫·威廉姆斯三分命中。64比37。他在快攻中接到球，暴扣得分。64比39。
分差缩小到25分。骑士的替补席上有人站起来了，有人在鼓掌，有人在喊“防守”。迈克·布朗在场边攥着战术板，指节发白。然后尼克斯换回了主力。罗斯、米利西奇、加里纳利重新上场。哈斯克不是不想让替补打，是替补扛不住了。詹姆斯一个人打了一波7比0，再不换主力，分差就要回到20分以内了。
罗斯上场后的第一个回合，就在弧顶干拔三分命中。67比39。下一个回合，米利西奇在低位背打瓦莱乔，转身勾手，球进，加罚。70比39。加里纳利在底角接到罗斯的分球，三分出手，空心入网。73比39。
分差重新拉开到34分。
第三节还剩最后40秒。骑士球权，詹姆斯在后场接球，自己运球推进。他走过半场，面对加里纳利的防守。全场都站起来了——不是欢呼，是某种本能的预感。詹姆斯加速突破，加里纳利侧身跟防，詹姆斯用肩膀顶开他，杀到篮下。米利西奇从弱侧协防过来，跳起来封盖。詹姆斯在空中，右手持球，准备上篮。米利西奇的手掌从侧面劈下来，“啪”的一声，结结实实地打在了詹姆斯的手腕上。球脱手，飞向底线，出界。
裁判的哨子没有响。
詹姆斯落地的时候，身体失去平衡，单膝跪在地上。他回头看着裁判，双手摊开，脸上的表情——不是愤怒，不是委屈，是一种比这两者都深的东西。像一个在沙漠里走了三天三夜的人，终于看到了一片湖，跑过去，发现是海市蜃楼。
“犯规！他打在我手上！你看到了！”詹姆斯的声音从球场中央传过来，整个球馆都听到了。
裁判——今晚已经吹了他三次走步的那个裁判——站在那里，双手交叉放在胸前，看着他。“勒布朗，我没有看到犯规。球出界，尼克斯球权。”
詹姆斯站起来，走向裁判。“你全场都在针对我。第一节他走步你不吹，第二节我走步你吹了三次，现在这个球他打在我手上，你不吹。你到底想怎样？”
裁判后退了一步。“勒布朗，回去打球。”
詹姆斯没