下一个回合，詹姆斯再次持球。这次他学聪明了，没有走步。他运球突破，杀到篮下，马克·加索尔补防过来。詹姆斯起跳，在空中和加索尔对抗，把球放进篮筐。45比20。但他在落地的时候，左脚在地上蹭了一下——不是走步，是惯性。裁判没有吹。詹姆斯回头看了一眼裁判，这次的眼神不是挑衅，是试探。他想知道裁判的尺度在哪里。
裁判的尺度在下一个回合就明确了。
骑士快攻，詹姆斯在后场接到球，一个人运球推进。他运了两下，然后双手抱球，迈了一步，两步，三步——上篮得分。哨响了。“哔。”
走步。第二次。
詹姆斯转身冲向裁判，双手摊开，脸上的表情从震惊变成了愤怒。“我没有走步！我每一步都运了球！你看看回放！”
裁判后退了一步，把手放在腰间的哨子上。“勒布朗，够了。”
詹姆斯没有够。他追上去，声音更大了。“你吹错了！你全场都在针对我！”
奥尼尔从后场跑过来，一把抱住詹姆斯。他的手臂像一根巨大的树根，缠在詹姆斯的腰上。“勒布朗！勒布朗！冷静！”詹姆斯在奥尼尔的怀里挣扎了一下，想挣脱，但奥尼尔没有松手。“你听我说！冷静！你不能被罚出去！你是我们的核心！”
詹姆斯停止了挣扎。他站在那里，大口喘气，胸口剧烈起伏。他的眼睛还盯着那个裁判，但眼神里的愤怒被一种更复杂的东西取代了——是委屈，是不甘，是被全世界针对的感觉。奥尼尔把他拉到一边，双手捧着他的头，让他看着自己的眼睛。“勒布朗，看着我。你在干什么？你在跟裁判吵架，你的球队落后25分，你在干什么？”
詹姆斯没有说话。他的肩膀在抖。
“你是勒布朗·詹姆斯。你不该这样。”奥尼尔的声音很低，低到只有詹姆斯能听到。“你该用球说话。不是用嘴。”
詹姆斯闭上眼睛，深吸了一口气。然后他睁开眼，点了点头。奥尼尔松开手，拍了拍他的肩膀。“去吧。”
尼克斯的替补席上，周一鸣看到了这一幕。奥尼尔抱住詹姆斯，把他从裁判面前拉开。那个动作很温柔，像一个父亲在安抚一个失控的孩子。周一鸣想起奥尼尔在湖人拿冠军的时候，詹姆斯还在高中打球。现在奥尼尔37岁了，膝盖里有钢钉，脚趾变形，每场比赛只能打二十多分钟。但他还是在场上，还是那个能把失控的队友拉回来的老将。
沃尔什在旁边说：“奥尼尔把他拉开了。”
周一鸣点头。“老将。知道什么时候该做什么。”
场上的比赛继续。詹姆斯被奥尼尔拉回来之后，变得沉默了。他不再摊手，不再看裁判，不再抱怨。他拿球，突破，分球，投篮。他的动作还是那些动作，但那股气没有了——像一辆被拔了钥匙的车，轮子还能转，但发动机不响了。
尼克斯没有收手。罗斯在弧顶连续变向，过掉莫·威廉姆斯，杀到篮下，在奥尼尔的防守下拉杆上篮得分。加里纳利在底角接到米利西奇的分球，三分出手，空心入网。米利西奇在低位背打瓦莱乔，转身勾手，球进，加罚。
第二节还剩两分钟，比分变成了55比22。尼克斯领先33分。
詹姆斯在最后两分钟里又得了4分，一次突破上篮，一次快攻暴扣。但尼克斯也在得分。罗斯压哨三分命中，把比分定格在62比27。
35分。半场。
詹姆斯走回更衣室的时候，没有摔东西，没有骂人，没有踢椅子。他只是坐在长椅上，把毛巾盖在头上，一动不动。奥尼尔坐在他旁边，没有说话，只是把手搭在他的肩膀上。
骑士的更衣室里安静得像一座坟墓。
另一边的更衣室里，尼克斯的球员们在击掌、在笑、在大声说话。内特·罗宾逊站在椅子上唱了一首歌，没人听懂他唱的是什么，但所有人都笑了。马布里坐在角落里，膝盖上架着冰敷机，手里握着那本黑色笔记本。他没有笑，但他的嘴角翘着，像一个老师看着自己的学生考了满分。
周一鸣站在门口，没有进去。他靠在门框上，双手插兜，看着更衣室里的这一切。罗斯在绑鞋带，准备下半场。加里纳利在拉伸，嘴里嚼着口香糖。米利西奇坐在椅子上，闭着眼睛，耳机里放着音乐。马克·加索尔在和保罗·加索尔用西班牙语说着什么，两个人都在笑。
沃尔什走过来。“半场领先35分。詹姆斯上半场8次走步，被吹了2次。奥尼尔把他拉开之后，他就不说话了。”
周一鸣点头。
“你觉得下半场他会怎样？”沃尔什问。
周一鸣想了很久。“不知道。但奥尼尔在。他不会让詹姆斯彻底失控。”
沃尔什看着更衣室里的球员们。“你觉得我们能赢多少？”
周一鸣没有回答。他看着罗斯，看着加里纳