米利西奇站在罚球线上，深吸一口气。全场安静了一秒，然后爆发出一阵“MVP”的喊声。他罚球出手——空心入网。10比0。
周一鸣坐在替补席末端，双手交叉抱在胸前。他的表情没有变化，但他的右手食指在左手臂上轻轻敲着。一下，一下，一下。他在数——第一节还剩七分钟，10比0，詹姆斯三次出手全丢，一次失误。
詹姆斯在接下来的回合里终于得分了。他在弧顶接球，面对加里纳利，直接干拔三分——球在篮筐上弹了两下，滚了进去。10比3。詹姆斯举起右手，伸出三根手指。但看台上的回应不是掌声，而是一阵整齐的嘲笑——“Who''''s your daddy! Who''''s your daddy!”
詹姆斯的手放下来了。
第一节还剩五分钟，尼克斯18比5。骑士的进攻完全瘫痪了。詹姆斯每次拿球，尼克斯就收缩内线，放他一步。他投三分，今天手感不好。他突破，米利西奇和马克·加索尔两个人堵在禁区里。他传球，队友们的投篮像被下了咒——莫·威廉姆斯3投0中，韦斯特2投0中，瓦莱乔在篮下的勾手被米利西奇盖了两次。
尼克斯的进攻则像一台上了油的机器。罗斯控球，加里纳利跑位，米利西奇在内线牵制，马克·加索尔在弱侧等着。每一次进攻都流畅得像排练过一百遍。周一鸣看出来了——这不是哈斯克的进攻体系。这是马布里的。那些无球跑动、那些高低位配合、那些弱侧切入——全是马布里在笔记本上画了一整个月的战术。
第一节还剩三分钟，尼克斯26比7。詹姆斯再次突破，这次他造成了米利西奇的犯规。他站在罚球线上，两罚全中。26比9。但当他转身回防的时候，看台上有人扔下来一件T恤，正好落在他的脚边。那件T恤上印着“WHO''''S YOUR DADDY”。詹姆斯低头看了一眼，一脚踢开。裁判跑过来，捡起T恤扔到场边。没有技术犯规，没有警告。裁判只是看了詹姆斯一眼，那眼神像是在说——“你自找的。”
第一节最后一分钟。尼克斯球权，罗斯控球压时间。他在弧顶运球，叫了米利西奇的掩护。掩护上来，罗斯突破，骑士全队收缩。罗斯没有传球，他急停，后仰跳投——球在空中旋转着飞向篮筐。打板入网。32比9。
骑士最后一攻，詹姆斯在后场接球，运球推进。他没有传球，没有叫掩护，一个人运球到前场，面对加里纳利和米利西奇两个人的防守，直接干拔三分——球砸在篮板上，弹回来，被马克·加索尔抢到。加索尔把球往前场一扔，灯亮了。
32比10。
第一节结束。
詹姆斯走回替补席的时候，没有坐下。他站在那里，双手撑膝，大口喘气。他的技术统计上写着：4分2篮板1助攻，7投1中，三分4投1中，失误3次。他抬头看了一眼大屏幕。32比10。第一节输了22分。他赛前说赢60分。
迈克·布朗走过来，在他耳边说了什么。詹姆斯没有反应。他只是站在那里，看着球场对面的尼克斯替补席。罗斯正在和加里纳利击掌，米利西奇被内特浇了一头佳得乐，马克·加索尔搂着保罗·加索尔的肩膀在笑。替补席最后面，周一鸣坐在那里，双手插兜，面无表情。
詹姆斯盯着那个年轻人看了很久。然后他转身，走向球员通道。他的背影消失在通道里，身后是两万个人同时在喊同一句话。那句话像一根针，扎在他的后脑勺上，每一秒都在往里钻。
周一鸣坐在替补席末端，看着詹姆斯消失的方向。沃尔什从旁边探过头来。“他走了。”
周一鸣点头。“第一节还没打完就走了？”
沃尔什看了看通道。“不是走。是回更衣室。大概需要冷静一下。”
周一鸣没说话。他站起来，走到替补席前面。球员们正在听哈斯克讲第二天的防守策略，没有人注意到他。他站在那里，看着这些人的背影。罗斯的背上全是汗，加里纳利的头发湿透了，米利西奇的大腿上有一道很长的红色抓痕——不知道是谁的指甲。这些人拼了一节，赢了22分。他们不是为了选秀权，不是为了债务，不是为了他。他们是为了自己。为了证明自己不是摆烂球队，为了证明卫冕冠军的荣耀不是靠玄学捡来的。
周一鸣转身走回自己的位置。经过马布里身边的时候，他停了一下。马布里抬头看着他。
“你的战术不错。”周一鸣说。
马布里愣住了。他的嘴张开，合上，又张开。“你——”
“我什么都知道。”周一鸣说，“那辆雪佛兰，那个群，那本笔记本。我都知道。”
马布里张着嘴，说不出话。
周一鸣看着