曼哈顿，一间没有任何招牌的私人会所。
入口隐藏在唐人街一家老字号药铺的后门，穿过堆满药材的货架，推开一扇沉重的铁门，沿着昏暗的楼梯下行三层，才抵达这个地下空间。
这里没有窗户，没有时钟，没有手机信号。
只有厚重的隔音墙、柔和的暖光、一壶陈年普洱，以及墙上挂着的几幅齐白石真迹。
沙发上坐着三个人。
詹姆斯·多兰，尼克斯老板，叼着雪茄，翘着二郎腿。
他对面，是一对中年夫妇。
男人五十出头，两鬓斑白，但腰背挺直，眼神锐利。他穿着一件普通的灰色夹克，手腕上却戴着一块百达翡丽。
女人保养得很好，看不出实际年龄，眉眼间有几分周一鸣的影子。她穿着素雅的旗袍，手里捧着一杯茶，眉头微蹙。
周建国，李秀英。
周一鸣的父母。
——三年前车祸丧生的父母。
李秀英放下茶杯，开口了。
“多兰，你给一鸣的压力太大了。”
她的声音很轻，但带着一丝不满。
“十亿，两个冠军。他才26岁，你让他怎么扛？”
多兰吐出一口烟圈，笑了。
“嫂子，您别急。他不是扛下来了吗？去年一个冠军，五亿已经清了。”
李秀英摇头。
“那是他运气好。今年呢？马布里又老一岁，艾弗森走了，兰多夫也走了。他手里就剩那几个年轻人，怎么打湖人？怎么打火箭？”
多兰还没说话，周建国开口了。
“你懂什么。”
李秀英看向丈夫。
周建国端着茶杯，目光落在茶汤上。
“如果不给他压力，他到现在还是那个混吃等死的废物。”
他顿了顿。
“三年前，他在华尔街干什么？混日子。拿着百万年薪，天天泡吧，正事不干。我托了多少关系，才把他弄进华尔街？结果呢？”
李秀英低下头。
周建国继续说。
“现在呢？尼克斯总经理，总冠军。整个纽约都叫他天才。你知道外面怎么评价他吗？‘周一鸣的摆烂人生’？不，是‘周一鸣的封神之路’。”
他看着多兰。
“多兰，你做得对。压力越大，他越能成事。”
多兰点头。
“周哥说得对。一鸣这孩子，有潜力，就是欠。去年我给他五亿债，他一开始想摆烂，结果呢？越想输越赢，最后拿了个冠军。”
他笑了。
“他现在自己都不知道自己有多厉害。”
李秀英叹了口气。
“我就是心疼他。每次看新闻，他一个人站在场边，旁边没有家人……”
周建国打断她。
“那是他该受的。我们当年假死，是为了躲陈志远的追杀。现在虽然风声过了，但露面太早，反而会害了他。”
他看着妻子。
“等他再拿一个冠军，十亿清了，我们再光明正大地出现。”
李秀英沉默了。
多兰喝了一口茶。
“周哥，嫂子，你们放心。一鸣那边，我会看着。他不会有事。”
他顿了顿。
“而且，他现在有一群好兄弟。马布里、加索尔、罗斯，都是真心对他。比我们这些老东西强多了。”
周建国点点头。
“罗斯那孩子，我看过他的比赛。不错。”
李秀英轻声问。
“他现在在打谁？”
多兰看了看手表。
“今晚，湖人。科比带着诺阿来踢馆了。这会儿，比赛应该快开始了。”
李秀英站起身。
“我能去看吗？偷偷的，不让他发现。”
多兰笑了。
“嫂子，您坐。这儿有电视。”
他拿起遥控器，按了一下。
墙上的一幅画缓缓移开，露出一块巨大的高清屏幕。
屏幕上，麦迪逊广场花园的画面正实时直播。
镜头扫过场边，周一鸣站在替补席旁，手里拿着战术板，表情专注。
李秀英看着屏幕上的儿子，眼眶红了。
“瘦了。”
周建国也看着屏幕，没说话。
但他的眼神里，闪过一丝骄傲。
---
晚上七点半，麦迪逊广场花园。
距离比赛开始还有半小时。
更衣室里，尼克斯全队正在做最后准备。
罗斯在绑鞋带，马布里在拉伸，加索尔在