麦迪逊广场花园。
总决赛第一场前四小时。
更衣室里，艾弗森一个人坐着。
其他人都在热身、按摩、听音乐，只有他盯着手里的手机。
屏幕上是一张老照片——2001年，他穿着76人球衣，站在湖人面前。
那时候，他留着地垄沟，眼神里全是不服。
那时候，对面站着如日中天的OK组合。
那时候，他一个人扛着76人，拼下一场胜利，然后连输四场。
那是他离总冠军最近的一次。
也是最远的一次。
马布里走过来，在他旁边坐下。
“看什么呢？”
艾弗森把手机递给他。
马布里看了一眼，沉默了。
艾弗森开口，声音很轻。
“2001年，我也是总决赛。对面也是湖人。”
马布里点头。
“我知道。”
艾弗森继续说。
“第一场，我拿了48分。我们赢了。我以为有机会。”
“然后他们连赢四场。奥尼尔在内线，像一头野兽。科比在外线，像一把刀。我一个人，扛不住。”
他顿了顿。
“那时候我想，如果我有帮手就好了。”
马布里看着照片里的艾弗森。
孤胆英雄，满身伤痕。
马布里把手机还给他。
“现在你有帮手了。”
艾弗森抬头看他。
马布里笑了。
“而且不止一个。”
加索尔走过来，站在艾弗森另一边。
“聊什么呢？”
艾弗森看着他。
“聊2001年。”
加索尔愣了一下。
“那年我在西班牙，看电视。你把湖人吓出一身冷汗。”
艾弗森苦笑。
“冷汗有什么用？戒指在人家手上。”
兰多夫远远喊了一嗓子：“今年戒指在我们手上！”
小加索尔跟着喊：“对！”
更衣室里笑声一片。
艾弗森站起来，看着他们。
马布里，四届全明星，他曾经的对手。
加索尔，全明星中锋，技术完美的欧洲人。
兰多夫，两双机器，内线野兽。
小加索尔，冉冉升起的新星，三分精准的大个子。
还有阿里扎、内特、弗雷德·琼斯……
他深吸一口气。
帮手。
他终于有帮手了。
周一鸣推门进来。
所有人看向他。
周一鸣看着艾弗森。
“准备好了？”
艾弗森点头。
周一鸣沉默了一秒。
“今天，我没有任何指示。”
更衣室里安静了。
马布里皱眉：“您没有任何指示？”
周一鸣点头。
“这是总决赛。你们比我更懂怎么打。”
他顿了顿。
“我只想说一句——艾弗森，2001年你一个人扛着76人打湖人。今天，你不是一个人。”
艾弗森看着他。
周一鸣说完，转身出去了。
更衣室里安静了三秒。
然后马布里站起来。
“兄弟们，周总说没有任何指示。”
艾弗森站起来。
“没有任何指示，就是相信我们。”
加索尔站起来。
“相信我们，就是让我们自己决定。”
兰多夫站起来。
“自己决定，就是往死里打。”
小加索尔站起来。
“往死里打。”
五个人伸出手。
“为了周总！”
“为了总冠军！”
“为了艾弗森！”
艾弗森眼眶有点红。
但他忍住了。
“走。”
---
与此同时，客队更衣室。
湖人队正在热身。
科比坐在角落，绑鞋带。
奥多姆在听音乐，费舍尔在看录像，拜纳姆——不对，拜纳姆赛季报销了。是姆本加，一个名不见经传的中锋。
科比绑好鞋带，站起来。
他看了一眼对面更衣室的方向。
那里，有他职业生涯最难忘的对手之一。
阿