纽约十一月的凌晨，暖气片像个死透的铁疙瘩，窗外警笛声由远及近，又在某个街角戛然而止。他睁开眼，盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝，大脑一片空白。
三秒后，记忆像开闸的洪水涌入脑海。
周一鸣，男，二十六岁，华尔街某家投行的底层分析师。父母三个月前死于车祸，肇事司机逃逸，至今没抓到。遗产？一套还在还贷的皇后区公寓，外加各种乱七八糟的债务合计——他快速在脑子里过了一遍——三十七万八千美元。
然后他自己，昨天晚上，在酒吧喝到凌晨两点，回家的路上被一辆摩托车撞飞。
所以现在的情况是：他，另一个时空的周一鸣，穿越了。穿到一个同名同姓的倒霉蛋身上，继承了一屁股债和一个漏风的公寓。
“操。”
周一鸣盯着天花板，发自内心地骂了一句。
手机响了。他摸过来一看，屏幕上的备注让他的心咯噔一下——
“催债王老李”
他直接挂断。手机又响。再挂。再响。最后他索性关机，把手机扔到枕头边上，闭上眼睛。
算了，再睡一会儿。反正债多不压身，死猪不怕开水烫。
咚咚咚。
有人敲门。
周一鸣装死。
咚咚咚咚咚。
“周一鸣！我知道你在里面！开门！”
周一鸣把被子蒙到头上。
轰——
门被踹开了。
周一鸣从被子里探出半个脑袋，看见四个西装革履的黑人大汉鱼贯而入，往门边一站，双手交叠在小腹前，目不斜视。
然后，一个穿着定制西装、叼着雪茄的中年男人慢悠悠地走了进来，左右打量了一下这间破公寓，脸上带着毫不掩饰的嫌弃。
“就这儿？”
周一鸣坐起来，脑子飞速运转。这排场，这气质，这欠揍的表情——纽约这地界，除了黑帮就是华尔街那帮吸血鬼。可他一个欠三十多万的小透明，至于吗？
中年男人走到床边，居高临下地看着他，从怀里掏出一张纸，抖开。
“周一鸣，男，二十六岁，父母三个月前去世，留下一套房产，债务合计三十七万八千美元。目前任职于雷曼兄弟，初级分析师，年薪八万五。”他念完，收起纸条，嘴角一咧，“我没念错吧？”
周一鸣咽了口唾沫：“没……没错。您是？”
“我？”中年男人笑了，从口袋里掏出一根雪茄扔给他，“詹姆斯·多兰。纽约尼克斯的老板。听说过吗？”
周一鸣大脑宕机了三秒。
纽约尼克斯？那个年年交着全联盟最高的奢侈税、打着全联盟最烂的篮球的纽约尼克斯？那个被纽约球迷骂出屎来的纽约尼克斯？
多兰在他床边坐下，拍了拍他的肩膀，语气突然变得和蔼可亲：“你父母生前，跟我借过一笔钱。”
周一鸣心里咯噔一下。
“多少？”
多兰伸出一只手，五指张开。
“五万？”
多兰摇头。
“五十万？”
多兰还是摇头。
周一鸣的声音开始发抖：“……五百万？”
多兰笑了，笑得很慈祥：“孩子，你太保守了。”他把那张纸翻过来，背面密密麻麻打印着一行行数字，最底下那个总数用红笔画了个圈。
周一鸣数了三遍，确认自己没有眼花。
500,000,000
五个零。
五个亿。
“这不可能。”周一鸣的声音飘得像在梦里，“我爸妈就是普通工薪族，他们怎么可能……”
“怎么可能借五个亿？”多兰接过话头，叹了口气，“我也想知道。但他们确实借了。你爸当年跟我是大学同学，关系不错。十年前他找我借钱做生意，说有个稳赚不赔的项目。我借了。然后……”他摊开手，“就没有然后了。”
周一鸣盯着那张纸，大脑一片空白。
五个亿。
他就是卖肾卖到投胎也还不上。
多兰站起来，踱步到窗前，背对着他：“按理说，父债子偿，天经地义。但我今天来，不是逼你还钱的。”
周一鸣抬起头。
多兰转过身，脸上带着一种资本家特有的、让人捉摸不透的笑容：“我有个提议。你替我做一件事，这笔债，咱们一笔勾销。”
周一鸣脑子里警铃大作。替黑帮老大做事？杀人放火？贩毒洗钱？
“什么事？”
多兰从西装内袋里掏出另一份合同，扔到他面前。
周一鸣低头看去——封面赫然印着：纽约尼克斯俱乐部总经理聘用合同。
“我让你