她的持续沉默让褚知聿猜测可能是哪个环节出了错。
他试图去握她的手，抓了个空，输液管随着他的动作微微晃动，静脉置管还连在苍白的脖颈上。
“是我又做错什么了吗？”
褚知聿声音放轻，用一种商量的语气问她，“告诉我，我改，可以吗？”
见唐茉枝仍旧没有反应，他开始回忆，低柔地说，“我昨天说想跟你谈谈，其实是想问你，你还记得吗？以前在琴岛上，那一次……我们都很开心。”
他身体不自觉地前倾，床尾固定伤腿的支架发出摇晃的声响。
“你不要动。”唐茉枝说。
“好，我不动。”褚知聿说，“茉枝，我只有你。”
唐茉枝从椅子上站起身，开口说，“褚知聿。”
褚知聿看着面无表情的唐茉枝，感觉到一种前所未有的恐慌。
于是他像是没有听到唐茉枝喊他的名字一样，自顾自地说，“我想跟你说的是，我从来没有想过除你之外的任何人。”
“茉枝，我会改掉你不喜欢的行为，我们好好在一起。我已经为你妹妹找到了最好的脑科专家，他们提出了一套多模态促醒方案，理论上可以将她的每日苏醒时间提升到八小时。”
“对了……我还给你联系了最好的教授，等你有时间，他会亲自带你进入项目。”
他不停地说话，好像现在不说就来不及了。
“还有你的生母，我给她升了职，并且将股份转让了出去，卖给了她原来的老板，我不会再插手你不想让我碰的事。”
“你的继兄和继母，他们现在就在……”
“我要走了。”唐茉枝毫无征兆地打断他的自言自语。
褚知聿的声音戛然而止。
他像断了发条的木偶，缓慢地眨了一下眼睛，“你要去哪呢？现在就出发吗？我让他们给我办理转院……”
唐茉枝打断，“我会自己离开。”
褚知聿短暂的失去了语言能力。
有很长一段时间，他像是没有能理解这句话，迟钝地思考着。
大约两分钟之后，他才重新找回自己的声音。
“你要怎么离开？这里是摩纳哥，你没有证件，什么人都不认识，在外面会很危险，你前两天水土不服，身体还没有调整过来，我陪你一起……”
褚知聿自顾自地说了很多之后，意识到无法打动她，迷茫地问唐茉枝，“是谁？”
唐茉枝说，“不是温斯崎，我不会跟他走。”
褚知聿问，“我要怎么做才行？”
好像他说什么话都无法挽留到唐茉枝。
“茉枝，你告诉我，你想要我怎么样我都会做到的。”
唐茉枝说，“你什么都不用做，放我离开。”
褚知聿的脸色一瞬间变得苍白，“不行。”
他做不到。
“你可以告诉我别的，我应该怎么做，我要怎么对你，我可以和你一起离开，你想去哪里，我可以陪你。”
唐茉枝摇头，“褚知聿，你还不明白吗？我是要离开你，去哪里其实并不重要，我只是想离开你。”
褚知聿耳朵里隐约出现了嗡鸣。
好像坏掉的收音机在反复接收错误信号。
他伸手去扯腿上的固定支架，卡扣和固定板被他拽得哐当作响，输液管跟着剧烈晃动。
过分剧烈的反应让他的伤口被骤然拉扯，后背血迹迅速洇开，可他好像感觉不到疼痛一样将腿用力从吊架上拽了下来。
唐茉枝惊愕地看着这一幕，“你不要再动了，难道想让自己的腿废掉吗？”
褚知聿似乎听不见，他强忍着背后的剧痛，一时之间有些不清楚这痛意到底是从哪里传过来的。
受伤最严重的地方是后背和腿，可他现在感觉四肢百骸都在疼。
“也许我们以后会再见。”唐茉枝往后退，来到门边。
“我不要以后！”
褚知聿声音沙哑而急促，随即语气再一次柔软下来，哀求她，“对不起……对不起，茉枝。”
“过来好吗？不要往那边走。”
唐茉枝意识到选择和他告别是一个错误，她闭了一下眼，摇头说，“你在这里养病，不要再动了。”
说完她转身，手放到门把上。
身后突然传来一阵重响，随即是金属哗啦啦倒地的声音。
唐茉枝回过头，看到输液架整个被拽倒，固定夹板和监护仪的电缆都被一同拽掉。
褚知聿从床沿翻落下来，输液架被他拽得轰然倒地。
“我爱你，茉枝。”
他的左脚还连着固定支架的绷带，血水透过衣服渗下来，用手肘撑着地面艰难前行，金属支架在地板上拖