垂落的发丝之间只能看到纤细的脖颈和尖尖的下巴，像只被抽干了生气的倦鸟。
她瘦了许多，锁骨下方的凹陷明显。
褚知聿坐在一旁，目光落在她身上，许久没有移开。
显然她这段时间过得并不好，东躲西藏，饮食不规律，压力也大。
既然如此，为什么非要离开？在他身边不好么？
他会给她找专人调养，营养师搭配一日三餐，一段时间应该就能养回来。
停车后，司机先下车，识趣地走远。
褚知聿起身下车，绕到她那一侧。
车门拉开的瞬间，唐茉枝的身体明显绷紧了，下意识往座椅内侧缩了一下。
他一把攥住她的手腕。
“怎么了？”
唐茉枝僵住，知道无论如何也躲不开他，低声说，“刚刚睡着了。”
随后抬头看向他身后。
昏暗的月色下依稀能看出远处有连绵的山，近处是错落的灯火。
他们好像在半山腰上，距离离开时已将开了近一个小时，似乎不在毕市了。
褚知聿没有多说什么，松开手，在她从车里探出身的那一刻，一把将她捞住，抱进怀里。
唐茉枝如惊弓之鸟，胃里一阵搅动，可她今晚什么都没吃，连挣扎的力气都没有。
他将外套脱下，盖在她肩膀上，环着她走向电梯。
一路上气压低得骇人。
度假村大堂里来回穿梭的侍者门童都默契地低下头，当作什么都没看见。
褚知聿将唐茉枝带进房间，反手锁门。抬手，慢条斯理地解开袖扣，摘下腕表，随手搁在桌面上，发出一声轻响。
咔哒。
像某种仪式开始的信号。
唐茉枝说，“我累了。”
“我知道。”褚知聿走过来，“我不会对你做什么。”
她僵硬地被他带入浴室清洗，细致又耐心，眼神冷峻，像是在做实验。
唐茉枝越是拒绝，他越是步步紧逼。
等他确认她全身上下都干净之后，才被吹干头发领到床上。
褚知聿仍然没有跟她分开休息的打算。
他缠绵地拥住她，像藤蔓一样勒住她的腰肢和脖颈。
唐茉枝被迫陷在他怀里，贴着他的身体，动弹不得，感觉他的手在她后背上下滑动，唇瓣贴着她的耳廓，温柔的嗓音让人毛骨悚然，
“茉枝，你应该适应。”
“百年之后，我们会埋在一起。”
他是物理至上的人，只相信看得见摸得着的现实，从来不信鬼神。
可此刻抱着她柔软的身体，他想的却是，就算死了，变成鬼，他也会一直缠着她。
不管是转世投胎，还是下地狱，她都得跟他在一起。
死后也要合葬。
就像现在这样，安静地纠缠在一起，没有人来打扰，也没有人能将他们分开。
唐茉枝跟他耗了一晚，精神与身体都极度疲倦，即便心有不甘，还是靠在他肩膀上睡着了。
后半夜，她从噩梦中惊醒。
夜色漆黑，窗帘没合拢，月光透进来。
唐茉枝微微睁开眼。
感觉像是被蛇勒住，呼吸困难。
褚知聿一只手从她脖颈下穿过，另一只手困在她腰间，身体和入睡前的姿势一样，没有丝毫变化，
她极力保持安静，思索趁这个时候离开的可能。
抬眼时，却发现褚知聿正睁着眼看她。
目光极其清醒，不知道这样看了她多久。
后背一股寒意蔓延而上，唐茉枝整个人僵硬。
他的眼白上布着细密的红血丝，像是很久没有好好休息过，一动不动与她对视，良久后，头颅向下寻到她的唇，吻下去。
轻柔地含着那处咬伤的唇瓣，问她，“怎么醒了？”
唐茉枝不敢动。
他舔舐破皮的伤口，像准备进食的蛇类。
可终究还是没有下一步进展的打算。
片刻后，他松开了她，手掌在她后背缓缓拍打，做出哄睡的动作。
嗓音低哑疲惫，
“睡吧。”
“睡不着会很累。”
……
这一次逃跑之后，唐茉枝被全天候监视了。
褚知聿彻底撕开伪装。
他似乎在麓市还有事要做，在酒店里陪了唐茉枝一天之后，第二日，他不得不出门处理工作。
临走前，站在床边，手指穿过她的发丝，动作温柔地威胁，“乖一点，茉枝。”
“我会很快回来。”