汉东省，京州，镜湖风景区。

    十一月的湖边，山色斑斓，水光清澈。

    赵崇明站在新落成的别墅露台上，面前是整片镜湖的水面。风从湖面上吹过来，带着初冬的凉意和松木的清香。

    他穿着一件深灰色羊绒衫，袖口随意卷着，手里端着一杯热茶。茶是武夷山的老枞水仙，水温正好，茶汤透亮。

    这栋别墅是他两个月前买的。

    位于镜湖东岸的半山腰上，视野开阔，三面环水，背后是连绵的林场。

    整个园区只有七栋，彼此相隔很远，出入有独立通道。

    主楼三层，建筑面积不大，但每一层都有大面积的落地窗，把湖景和山色直接框了进来。

    装修是他自己定的风格，极简，灰白为主，木质和石材交错。

    书房占了整整一层，但书架上没有放太多书，大部分格子空着，只摆了几件简单的器物。

    一楼有一个茶室，朝南，初春阳光能铺满整间屋子。露台上摆着一张长桌、两把椅子，还有一套户外煮水的器具。

    赵崇明把茶杯放在栏杆上，看着湖面。

    镜湖的水面很静，偶尔有风吹过，泛起细密的波纹，远处有一艘小船慢慢划过，桨声隐约传来。

    他站了一会儿，转身回到茶室，把茶杯放在桌上。

    茶室的门开着，阳光从南面的窗户照进来，在木地板上铺成一块暖色的光斑。

    赵崇明坐回藤椅上，拿起手机看了一眼。

    没有未接来电，也没有未读消息。

    他放下手机，拿起旁边那本翻了一半的书，一本关于宋代茶事的闲书，印刷很精致，里面有很多插图，他翻了几页，觉得光线好，就继续看下去。

    下午三点左右，他起身出了别墅，沿着半山的小路往下走。

    湖边有一条木栈道，顺着水岸蜿蜒，两旁种着水杉和垂柳。他走了大约十分钟，在栈道拐角处停下。

    那里有一个小小的平台，摆放着一张户外长椅，正对着湖面最开阔的一片水域。

    他坐下来，继续看那本书。

    风从湖面吹来，把书页吹得轻轻翻动。

    远处有几只白鹭从水面上掠过，落在对岸的浅滩上。他看了一会儿，合上书，靠在椅背上，闭上眼睛。就这么坐着，什么事也不做，什么也不想。

    这是过去几年里他很少有的状态。

    以前他总觉得时间不够用，每时每刻都在计算和决策。

    现在他偶尔会让自己空下来，空一整个下午，什么都不干。

    这种日子过了一段时间之后，他发现自己并不讨厌。

    天色渐渐暗下来的时候，赵崇明拿出手机，拨了一个号码。

    电话响了两声就接了，对面传来一个年轻的女声，语气轻快中带着一点小心翼翼：“赵总。”

    “在哪儿？”他问。

    “在学校。今天下午没课，在图书馆看书。”

    “过来吧。镜湖，老地方。”

    “好。我收拾一下，一个小时到。”

    赵崇明挂了电话，站起来，沿着栈道往回走。暮色从西边的山头漫下来，把整片湖面染成暗金色。别墅的灯光已经自动亮起，在暮色中像一颗安静的星。

    一个小时后，苏念到了。

    她穿着一件米白色的羽绒服，里面是简单的黑色高领衫和深色长裤，头发扎成低马尾，背着一个不大的帆布包。

    和几个月前在金陵饭店初见时相比，她看起来稍微松弛了一些，眉宇间那种紧张感已经淡了很多。她进门的时候赵崇明正在厨房煮水，回头看了她一眼，点了点头。

    “吃了没有？”

    “在学校食堂吃过了。”

    “那过来喝茶。”

    苏念把外套挂在玄关，走到茶室，在赵崇明对面坐下来。赵崇明给她倒了一杯茶，她双手接过去，小口抿了一下，轻声说：“好喝。”

    赵崇明没有接话。他靠在藤椅上，看着窗外的湖面。苏念也顺着他的目光看出去，天已经全黑了，湖面上映着远处几盏渔火，星星点点的。

    两个人就这么安静地坐着。

    赵崇明偶尔添水，苏念偶尔喝一口。没有太多话，也不需要太多话。

    她很清楚自己的位置，从来没有问过赵崇明关于他生活、家庭或者未来的任何问题。

    她就像这栋别墅里的一件陈设，安安静静地存在，不喧哗，不索取。

    赵崇明把茶杯放下，看了她一眼。

    苏念察觉到他的目光，微微低下头，耳尖泛了一层薄红。赵崇明站起来，她跟着站起来，拿了杯子和茶具去厨房简单冲洗了一下，然后两个人一前一后上了二楼。

    主卧的窗帘没有拉，落地窗外是整片漆黑的湖面，远处有零星灯火，近处只有水面上