窗外细雪纷飞，室内却气氛凝重。
长桌一侧，坐着工信部唐镇宁司长、陈明远副司长，以及赵崇明——他穿着深灰色中山装，神情平静，手指轻轻敲着面前的文件夹。
对面，信越化学全球半导体材料事业部本部长佐藤健一郎正襟危坐，额角微汗。他身后是两名技术高管，脸色紧绷如临大敌。
“赵先生，”佐藤勉强挤出一丝笑容，用略显生硬的中文开口，“我们非常重视与中国的长期合作。此次带来氟化氢提纯工艺的部分参数共享方案，希望能作为双方互信的起点。”
他推过一份厚达五十页的英文技术文档。
唐镇宁翻了两页，眉头微皱：“只有反应温度控制和过滤层级？关键的金属杂质螯合剂配方、石英内衬钝化工艺全都没给啊。”
佐藤干笑：“这些涉及我司核心专利，需经董事会特别授权……但我们可以考虑未来逐步开放。”
赵崇明终于开口，声音不高，却让整个房间瞬间安静。
“佐藤先生！”
他抬眼，目光如刃：“你们现在缺的不是‘未来’，是明天。”
他站起身，走到投影屏前，调出一组数据：
“信越G5氟化氢对中芯国际38n线的供应中断已7天；
三星西安厂拒收率100%；
萤石库存仅剩9天用量；
股价累计下跌22%，市值蒸发1.8万亿日元。”
他转身，语气平静：“在这种情况下，拿一份‘部分参数’来谈‘合作’，是不是太……客气了？”
佐藤脸色发白，喉结滚动：“那……赵先生的意思是？”
赵崇明回到座位，缓缓道：
“第一，完整开放G5级氟化氢全流程工艺包，包括螯合剂分子结构、石英反应釜内壁处理、痕量金属检测标准；
第二，在江苏或安徽设立合资工厂，中方控股51%，设备、原料、人力全部本地化；
第三，向华夏光刻、北方华创开放氟化氢在刻蚀与清洗环节的联合验证权限，共建中国SEMI标准。”
他顿了顿，补充一句：
“作为回报，我们可以将萤石出口配额恢复至禁运前的70%，并优先保障贵司民用订单。”
会议室死寂。
佐藤身后的技术总监猛地抬头，用日语低呼：“这等于把命脉交出去！”
佐藤闭上眼，沉默良久，再睁开时，眼中只剩无奈。
“赵先生……这些条件，远超我此行授权范围。”
他声音沙哑：“我需要……向东京总部紧急汇报。”
“当然。”赵崇明微笑，“但提醒一句——中芯的国产氟化氢，下周就要量产了。你们的时间，不多。”
东京，经产省，大型对策会议厅
窗外阴云密布，室内却弥漫着一种近乎偏执的亢奋。
“诸位！”
经产省通商政策局长高桥义夫拍案而起，手指重重戳向投影屏上的中国地图，“不要被表象迷惑！中国不敢真断供！”
他的声音嘶哑：“他们连一台DUV都造不出来，全靠我们设备吃饭——怎么可能自断命脉？”
台下，尼康、信越、佳能、东京电子等十余家企业的高管面面相觑，却无人敢反驳。
“我断言！”
高桥声音激昂，“这只是中方的心理战！目的是逼我们在技术转让上让步。只要我们咬死不松口，撑过两周，他们自己就会低头求饶！”
会议结束，各企业领导“统一口径”：
对外坚称“供应链安全”，对内加速寻找替代方案。
三日后，舆论战场全面开火尼康官网发布声明：“S635E交付延迟系物流原因，与原材料无关。”
嘴里这么说，尼康的采购部紧急联系蒙古国矿业公司，愿以3倍市价收购萤石，却被对方告知：“出口配额已被中方锁定。”
开玩笑，蒙古的东西，你想要绕开中俄？
这不是开玩笑的吗？
信越化学CEO田中正弘接受《日经新闻》专访，西装笔挺，笑容自信：“我司原料来源高度多元化，中国占比不足20%，完全可控。”
股价当日反弹8%，但内部邮件显示：技术部已启动‘萤石黑市采购预案’，预算上限50亿日元。
佳能半导体事业部召开记者会，展示所谓“全自研镀膜材料”样品，声称“100%日本国产”。
当夜，两名高管持假护照飞往呼和浩特，再转车潜入包头，试图以每吨80万元人民币收购镧矿，却被当地矿管部门当场拦截。
当然，凡事儿无绝对，总是会有一些疏漏的地方。
但是，没关系，提前发现问题最好，提前