刘勇一句废话都没有：“她推门进来，看到山田老人坐在窗边。站两秒，把药放下，退出去，轻轻带上门。就这段。”
“就三秒？”编剧确认。
“就三秒。”刘勇说，“够了。”
白野终于把笔转停了。
他盯着刘勇：“你确定不再多给一点？”
刘勇回得干脆：“不用。”
这一下，金东焕反倒先看了他一眼。
刘勇没解释，只是把第六场的画面又点开，停在山田老人坐窗边的那一帧。
“多了，反而抢。”他说，“三秒，刚好。”
林瑜蓓站在旁边，忽然接了一句：“不是给她表演，是给她见证。”
金东焕的目光停了停。
他没接话，只低头把手按在膝盖上，掌心轻轻收紧。
那种劲，不是兴奋，也不是邀功。
像终于有人把他心里那根线对上了。
第二天粗剪一放，片场里几个原本最挑剔的人，先后都沉默了。
年轻护士推门进去的那一瞬间，画面里先是她的手。
抖得很轻。
可她没有退。
她站住了，隔着门框看向窗边的山田老人。
两秒。
就两秒。
然后她把药轻轻放下，转身，退出，门也被她带得极轻。
那门合上的声音，几乎听不见。
可偏偏就是那一下，把整场戏从“施暴者的沉默”里拽了出来。
主摄影先吸了口气，嗓子有点紧：“这段……厉害。”
副导演盯着屏幕，眉头都没松开：“不是厉害，是狠。”
制片人没说“好”，只把手里的纸杯攥扁了：“这三秒，换了个角度。”
白野没接他们的话，只问了一句：“换成什么？”
林瑜蓓看着画面，声音压得很稳：“换成下一代人，在看上一代人的沉默。”
房间里没人反驳。
刘勇也没回头。
他盯着那三秒，眼神越来越沉。
不是因为镜头漂亮。
是因为他终于看明白，这一场戏真正落下去的，不止是山田老人的沉默，还有那些站在边上、看着、咬着牙、却没法转身的人。
朴尹慧站在门口，半天才吐出一句：“原来她当时抖的不是手。”
金东焕侧过头：“那是什么？”
朴尹慧喉咙动了动：“是忍着没把自己交出去。”
这话一出，金东焕没再看屏幕。
他低头，轻轻笑了一下。
那笑很短。
短得像喘气。
可谁都听得出来，那是认了。
粗剪过后，消息传得比想得还快。
先来的是那位岛国独立纪录片导演。
他发消息的时候，字句都很急，像怕晚一秒就错过。
“我已经开始拍了。”
白野拿过手机扫了一眼，眉尾挑了一下。
“拍什么？”
那边很快回过来。
“拍那些自己查资料的岛国年轻人。不是喊口号，是自己翻档案、自己找口述、自己跑养老院的那群人。”
刘勇听见这句，抬了下眼：“他要联动？”
“问了。”朴尹慧点头，把手机递过去，“问你要不要同步。”
白野冷笑了一声：“这帮人倒是会挑时候。”
林瑜蓓却没笑。
她把对话框里那几行字看了两遍，语气很淡：“他不是来蹭热度的。他是看见我们把口子撕开了。”
刘勇没立刻答。
他只把手机放回桌上，手指轻轻敲了敲桌角。
紧接着，门口又送进来一箱资料。
泡菜编剧亲自寄来的，箱子外头还贴着一张歪歪斜斜的便签。
“全是我在日本田野调查时问到的老兵家属口述，别嫌乱，先看。”
助理把箱子打开的时候，纸张的边角都磨得发白了。
一摞一摞。
全是手写稿、录音转写、老照片复印件。
白野翻了两页，神色慢慢变了：“这人是把家底都搬来了？”
“差不多。”朴尹慧低声说，“他前几天还在跟我说，想再去一趟福冈。”
“为了这戏？”助理忍不住问。
林瑜蓓把一页资料压平，回得很快：“为了他自己也能抬得起头。”
没人再接这个话。
另一边，影后也没闲着。
她带着几个年轻演员做义务台词训练，每天收工后又多留两个小时。
有人