你当年在中国做了什么？”

    金东焕坐着。

    没回答。

    他连眼皮都没抬一下，只是手指轻轻扣在膝盖上。

    摄影机从窗外推进来，镜头先压住他的半边脸。逆光切下来，左侧半暗，右侧发白，像一张被时间反复擦过的旧脸。监视器前，白野盯着画面，呼吸都放轻了。

    “别喊停。”刘勇低声说。

    没人喊停。

    金东焕还是不动。那种静，不是演出来的静，是人被什么东西压着，连躲都来不及的静。

    第一分钟过去了。

    第二分钟过去了。

    灯架下的风扇还在转，吹得桌上的纸角一下一下掀起。窗外有鸟扑过电线，声音极短，刚落下又飞走了。片场里没人说话，连记录板翻页都轻得发虚。

    金东焕的手还放在膝盖上，指节一点点收紧，又一点点松开。

    收紧。

    松开。

    再收紧。

    那个节奏很慢，慢得让人心口发堵。

    林瑜蓓盯着监视器，声音低得几乎听不见：“他不是在等镜头。”

    “他在等自己。”白野说。

    刘勇没接，只是眼睛没离开画面。

    第三分钟，金东焕的眉心极轻地抽了一下。很轻，像针尖扎进皮里，外面几乎看不出来。可就是那一下，让影后的眼圈先红了。她站在镜头外，明明还没轮到她正式落泪，眼泪却已经在眼眶里打转。

    她咬着唇，没敢出声。

    再过一会儿，眼泪就顺着她的下巴滴下来，砸在膝盖上。

    她自己都没察觉。

    副导演先是咽了口口水，随后看向主摄像：“这条……还要继续吗？”

    主摄影没说话，只把焦点又推了一格。

    刘勇忽然抬手，做了个别打断的动作。

    继续。

    金东焕像没听见周围任何动静。

    他只是坐着。

    坐得越久，那张脸越像被什么东西一层一层剥开。起初是麻木，后来是疲惫，再往后，是压得死死的愧疚。到了中段，连那点硬撑都开始裂，像旧墙上的漆皮，先碎一条，再碎一片。

    朴尹慧看着看着，手心都出了汗。