第五遍放完，进度条都快烧红了。
助理站在一旁，手里还捏着记录本，忍不住问：“刘导，还倒？”
“倒。”刘勇盯着屏幕，“往前两秒。”
主题曲一响，几个历史词条就跟着切出来，画面抖，转场硬，配字还有个别错字，可偏偏就是这种生涩，把那股自己查、自己拼、自己往下挖的劲儿全顶了上来。
白野靠着桌边，低声说：“不像谁在喂。”
朴尹慧翻着手机里司人补来的备注：“几个小圈子都在传，版本不一样。有人补照片，有人补报纸截页，有人自己录旁白。不是一窝蜂转载，是各做各的。”
林瑜蓓接了一句：“说明他们真的去翻了，不是拿现成模板改改。”
助理挠了下头：“我开始还真以为是有人在后头推。”
刘勇这才把视线从屏幕上挪开，语气不高，压得却硬：“真有人推，不会做成这样。太笨，太慢，也太真了。”
屋里没人笑。
他们都明白这句话的分量。
这不是宣传机器在发力，这是那边已经有一批年轻人，顺着一支预告、一首歌，自己把手伸进了课本没写的地方。
刘勇把电脑扣上，啪一声，像拍板。
“把导演组叫来。现在。”
几分钟后，人陆续进屋。有人手里还拿着分镜，有人刚从置景那边回来，额头带着汗。刘勇没寒暄，投影一开，直接把那段视频又放了一遍。
看完，副导演先问：“刘导，第四场还按原来那版排吗？”
“不按了。”刘勇站在屏幕前，“第四场重做。”
另一人愣了下：“受害者视角那场不要了？”
“先放掉。”刘勇抬手在空气里点了点，“我现在要一个更简单的。现代场景。岛国女孩，自己房间，电脑开着，她去搜一串课本里没有的词条。”
有人下意识翻剧本，有人抬头看他。
刘勇继续往下说：“别给我血，别给我哭，也别拍成课堂教育片。镜头就守着她。先是好奇，往下看，越看越不对劲，脑子开始空，手也不动了。最后她把电脑合上，看窗外，不知道该跟谁说。”
屋里静了几秒，只有投影机还在嗡嗡响。
副导演皱着眉：“这场太轻了吧？原先那场是爆点，现在换成一个女孩查资料，观众会不会觉得不够狠？”
刘勇看着他，语气一下砸实了：“你那叫喊得响，不叫狠。真正扎人，是她什么都没经历过，却在自己房间里第一次知道，原来有人把这些事从课本里挖掉了。你要的是冲击，我要的是后劲。”
那人张了张嘴，没接上。
白野站直了身子，眼底闪了一下。他听明白了。原来那场是在拍已经发生过的伤口，现在刘勇要拍的是伤口怎么重新长进现实里。
朴尹慧抬手敲了敲桌面：“这场要是成了，观众看完不会只难受，他们会去搜。”
林瑜蓓已经翻开新页：“那搜索顺序得设计。不能一上来就最重，得让她自己一步一步掉进去。”
“对。”刘勇点头，“屏幕内容必须真，像普通人会搜出来的。别摆拍。词条先散，再慢慢连上。”
助理小声问：“那母线怎么接？”
“靠一个人。”刘勇说，“母亲。”
门就在这时被推开了。
影后刚到，外套还没脱，听了半段，目光扫过投影上的暂停画面，直接开口：“那个母亲，我来演。”
几个人齐齐回头。
她走进来，语气平稳：“推门，看一眼屏幕，不问，不劝，也不表态。然后退出去。”
白野几乎瞬间就懂了。这个角色最可怕的地方，不在说什么，在于她看见了，却没有语言。
刘勇看着她，点头：“行。你那个角色本来就是你，进去看一眼就够了。”
影后笑了一下，很淡：“那我就不多占戏。”
这句一落，屋里几个人都在心里过了一遍味。不是加戏，是把整段戏的另一层意思钉死了。年轻人开始查，上一代未必不知道，只是不说。
导演组重新拆第四场。原来的重戏页码被压到一边，新的分镜草草铺开。有人在标镜头长度，有人在算屏幕反光，有人在改调度。刘勇站在最前面，指令一条一条往下落。
“房间要普通，别精致得像广告。”
“窗外留一点天光，别拍成悬疑片。”
“她前半段搜索动作要自然，像随手一查，不是审讯。”
“母亲进来那一下，别配音乐。”
副导演边记边吸气：“刘导，这场要是压住了，真比原来凶。”
刘勇把笔一扣：“不是要是，是必须。”