开。

    “受害者视角拆线？”

    “对，三条主线。”刘勇点她面前那摞口述，“从人走，不从口号走。名字、脸、怎么被卷进去、怎么撑下来的，全给我立住。”

    年轻编剧接得很快。

    “交叉推进还是平行？”

    “先别炫技巧。”刘勇看着他，“我不要偷懒的宏大叙事。观众最后得记住脸，记住名字，记住哭声。记不住，你结构搭再漂亮也是废的。”

    花白导演这次接得很准。

    “场面可以有，但不能把人盖掉。”

    “就是这意思。”刘勇点头，“大场面我不拦。可谁要拿大场面垫自己本事，我先把他踢出去。”

    这句话一落，商业片导演先坐直了，苦笑了一下。

    “行，我听明白了。以前我想的是怎么让人看进去，这回得先想怎么让人没法假装没看见。”

    中年制作人把笔帽合上。

    “那编剧结构得重搭。”

    “搭。”刘勇很干脆，“你们刚才不是都说要真做吗，现在开始做。”

    女编剧吸了口气，眼圈还红，语气却定了。

    “我认一条线。后代采访先给我，我从口述里挑人，不写概述句。”

    年轻编剧也抬手。

    “我接另一条。名字先立，再写命。”

    花白导演低头在本子上记了两笔。

    “第三条我盯边界。长片能承到哪，我来卡住。”

    顶级导演看着刘勇，目光跟刚才已经不一样了。先前他服的是这人敢砸钱，敢顶雷。现在他服的，是刘勇没把这题材当噱头。

    有钱的人不缺，敢冲的人也不缺。可真把钱投进去以后，还肯老老实实坐在档案堆里，把自己脸色看沉的，不多。

    刘勇把手里的材料一压。

    “史料不是拿来摆样子的，是拿来钉死他们的。”

    这句不响，却把屋里那点浮气一下钉没了。大少站在后面，听得背上发凉。他不懂什么史料链条，也不懂叙事结构，但这话够直，他听得明白。

    后面的会反而快了。

    朴尹慧开始拆任务，像拿尺子量。

    “编剧组三线拆分。”

    “采访池今天建。”

    “所有史料统一编号，不准混页，不准混译本。”

    “海外版可引用部分单独标记。”

    白野在屏幕那头补了一句。

    “权限分级，我今晚把资料库封好，谁看什么一目了然。”

    林瑜蓓翻着法务清单。

    “家属隐私信息全部脱敏，授权书统一模板，口述录音单独备份。”

    没人再拿“艺术表达”当挡箭牌。材料摆出来，虚话就很难往外说。

    会散的时候天已经黑透了。女编剧抱着复印件走到门口，回头叫了声。

    “刘总。”

    “说。”

    她捏着纸边，手还没完全稳下来。

    “这次我不会写轻了。”

    刘勇看了她一眼。

    “别写轻。”

    中年制作人出去时，也留了句实话。

    “这项目，确实不是以前那种做法。”

    大少磨磨蹭蹭落到最后，半个身子都出门了，又探回头。

    “哥。”

    “放。”

    “你今天有点吓人。”

    刘勇懒得理他。大少咧了下嘴，笑不出来，只能把门带上。

    人一空，会议室忽然显得很亮。顶灯照在文件夹塑封皮上，反着冷白的光。刘勇没急着走，伸手又抽过最上面那份材料，重新翻。

    这一遍，比刚才更慢。

    姓名，年龄，日期，地点，口述页码，照片编号。刚才人多，很多字眼像是隔着一层，这会儿安静下来，反倒一条条扎得更深。

    半晌，他起身去了吸烟区。

    打火机在指间转了两圈，咔哒一声弹开，又被他按灭。烟叼在嘴边，没点。玻璃外是楼下车流，灯带一串串往前滑。玻璃里映出他自己，脸色比进会议室时沉了不少。

    他坐在那里，脑子里头一回不是怎么压场子，不是怎么装狠，不是怎么把声势做得更大。

    他在想镜头。

    想哪一张脸必须留下来，不能被剪没。想哭声该停在什么地方，才能让观众那口气堵得久一点。想怎么把那帮狗东西钉在屏幕上，让他们多难受一会儿，再多难受一会儿。

    桌上的手机忽然震了。

    不是电话，是系统那种熟得发腻的提示音。刘勇低头，屏幕亮起，一行字在黑底上跳出来，不像贴条，更像有人拿指甲在他脑子里划了一下。

    系统提示，检测到高匹配主线吹牛源，即将结算新方向奖励。

    他盯着看了