陆延舟曾告诉沈乐舒，这是他和她之间的小暗号。
沈乐舒拉开门，有些意外：“念宁？你怎么一个人……”
女孩明显被她的出现惊了一下，像只受惊的小鹿往后退了半步，后背抵在走廊的墙上。她仰起脸，眼睛很大，瞳色是浅浅的琥珀色，像两泓清透的蜂蜜，此刻却因为紧张而微微颤动。
“我、我按对了吗？”她的声音细细的，带着不确定的怯意，“爸爸说……短长短，像小兔子的心跳……”
“你按得很对。”沈乐舒放柔声音，蹲下身来与她平视，“我是沈乐舒。你可以叫我沈阿姨，或者……”她顿了顿，看着女孩攥得发白的指节，“如果你愿意，叫姐姐也可以。”
念宁的眼睛亮了一下，又迅速垂下睫毛，盯着自己的鞋尖：“爸爸说……要叫阿姨。他说……姐姐是同龄人，阿姨才是……”她皱着眉，努力回忆父亲的措辞，“……才是可以信任的大人。”
沈乐舒心头微动。陆延舟在教孩子分辨世界的规则，用他笨拙的方式。
“爸爸在开会，”念宁继续道，声音比刚才稳了一些，“秦屿叔叔送我来的。他说……”她偷瞄了沈乐舒一眼，又迅速移开视线，“他说沈阿姨的工作室，是全上海最安全的地方。”
秦屿回来了？芬兰的事情都处理好了？
“那他人呢？”
“叔叔走了，”念宁把兔子搂得更紧，“说是爸爸有急事找他。”她顿了顿，忽然想起什么，从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的便签，“对了，秦屿叔叔让我把这个给你。”
便签上是陆延舟的字迹，凌厉得像刀刻：「芯片在兔子身上。别让念宁看内容。——L」
沈乐舒将便签收好，侧身让出通道：“进来吧。但先说好，这里不是游乐场，很多设备带电，也很精密，你得听我的。”
“我知道，”念宁点点头，却没有立刻迈步。她站在门口，目光越过沈乐舒的肩膀，小心翼翼地探向室内，“那个……会亮灯的大柜子……是做什么的？”
“那是服务器，”沈乐舒顺着她的视线看去，“储存记忆的地方。”
“像……像冰箱一样吗？”念宁的声音轻得像羽毛，“把记忆冻起来，就不会坏了？”
沈乐舒愣了一下，随即笑了：“有点像。但不是冻起来，是……”她斟酌着用词，“是让它们睡一会儿，等需要的时候就叫醒。”
念宁似懂非懂地点头，终于迈进门来。她没有一般孩子的好奇张望，而是安静地跟在沈乐舒身后，目光掠过那些发出幽微光亮的服务器阵列，最后停留在窗边那张被苏绣样本和神经图谱包围的懒人沙发上。
“我可以坐那里吗？”她轻声问，像在请求进入一个神圣的领域，“那个沙发……看起来很像爸爸书房里的那个。他经常坐在那里看书。”
“可以，”沈乐舒看着她眼底的渴望，声音不自觉放轻，“但别碰那卷《蚕种记忆图谱》。”
“为什么？”
“那是很久以前一位养蚕女子的记忆，”沈乐舒蹲下身，与她平视，“里面……有很多关于死亡的画面。不适合你看。”
念宁乖巧地点头，蜷腿坐进沙发，把布偶兔端正地放在膝盖上。兔子很旧，一只耳朵缝过，眼睛是两颗黑纽扣，其中一颗缝得有点歪。
“妈妈给我做的，”她注意到沈乐舒的视线，小声解释，手指无意识地摩挲着兔子歪掉的纽扣，“我1岁时候收到的生日礼物，我问过爸爸为什么扣子是歪的。爸爸告诉我，这是妈妈故意缝的，当时她说……”她的声音忽然哽了一下，“她说歪一点，才像真的。因为真的东西……都不是完美的。”
沈乐舒的心被轻轻刺了一下。真实。在这个被数据、秘密和死亡重重包裹的家庭里，苏晚宁竟然还在教孩子什么是“真实”。
她起身倒了一杯温水，加了一点点蜂蜜。陆延舟提过她容易低血糖。杯子是纯白色的陶瓷，没有任何图案或釉彩——这是工作室的规矩，避免任何可能承载隐性记忆编码的视觉元素影响未成年人。
“给。”
念宁双手接过，指尖在杯壁上轻轻画着圈。她喝了一小口，忽然抬头，琥珀色的大眼睛直直望进沈乐舒眼底：“沈阿姨，你……你见过我妈妈吗？”
“见过，”沈乐舒在她身旁坐下，“在记忆里。”
“她……”念宁的手指收紧，指节泛白，“她漂亮吗？”
“很漂亮，”沈乐舒说，“而且聪明。是我见过最聪明的人之一。”
念宁的嘴角微微上扬，又迅速抿平。她低下头，盯着杯里的水，声音轻得像在自言