苏晚晴没有开车。
她走了三公里，从地铁站一路走到这片废弃的园区。驼色大衣被雨水浸透，卷发黏在脸颊上，手里的威士忌只剩半瓶——另外半瓶在来的路上已经进了她的胃。
她不该来的。
每年这一天，她都去墓园。在苏晚宁的墓碑前放一束白玫瑰，告诉她这一年发生了什么：父亲的身体越来越差了，母亲的抑郁症又复发了，自己的策展事业终于拿到了国际奖项……
但今年她来了这里。
因为她今天早上在陆延舟的日程表里，看到了这个地址。那个该死的、永远冷静自持的、害死她姐姐的男人，在苏晚宁去世十二周年的这一天，没有去墓园，而是来了这里。
来了这个杀死她姐姐的地方。
“骗子。”她对着雨水说，声音被风吹散，“虚情假意的骗子。”
她靠着生锈的铁门，又灌了一口威士忌。酒精灼烧着食道，却暖不了她冻僵的心。她想起姐姐最后一次给她打电话，是2043年11月10日的晚上。
“晚晴，如果以后你联系不上我，不要找陆延舟。去找沈清源，或者……或者谁都好，但不要找陆延舟。”
她当时以为姐姐在开玩笑。苏晚宁总是这样，说话神神叨叨的，像她的那些神经编码公式一样让人听不懂。
没过几天，沈清源出车祸死了，后来没多久姐姐也自杀死了。
官方说法是实验事故。但苏晚晴知道不是。她的姐姐，那个从小带着她长大的姐姐，那个会在她做噩梦时整夜握着她的手的姐姐，那个聪明到让整个世界都嫉妒的女人——
不会死得这么窝囊。
她查了十二年。查到陆延舟在纽约董事会上的四个小时，查到那三个未接来电，查到他在火灾后第一时间封锁了实验室，而不是叫救护车。
查到他和沈清源之间的那些秘密。
“沈清源比他好千倍万倍。”她对着铁门说，声音嘶哑，“姐姐你这个傻子，你为什么偏偏选了他？”
她和苏晚宁相差六岁，却像双胞胎一样亲密。父母忙于工作，是苏晚宁给她做饭，送她上学，在她第一次来月经时手忙脚乱地买卫生巾，在她高考前整夜整夜地陪读。
苏晚宁十八岁那年，带回来一个瘦高的男孩。沈清源，隔壁物理系的，眼睛亮得像星星，看苏晚宁的时候，那种温柔让十二岁的苏晚晴都红了脸。
“这是我搭档。”苏晚宁这样介绍，但苏晚晴看到她的耳尖红了。
他们一起长大，一起读研，一起创立“黎明”系统的雏形。苏晚晴以为他们会结婚，会生一个孩子，会让她当小姨，会继续这样幸福下去。
然后陆延舟出现了。
延世科技的年轻CEO，继承家族事业的商业翘楚，在一场学术会议上对苏晚宁的论文一见钟情。他追她的方式像追并购案：精准，高效，不容拒绝。
苏晚宁动摇了。
“清源太温柔了。”她有一次对苏晚晴说，声音里带着困惑，“温柔到……让我觉得不真实。但延舟不一样，他看我的眼神，像在看我背后的东西。我的技术，我的项目，我的——”
“你的利用价值。”苏晚晴打断她，“姐姐，他在利用你。”
“也许吧。”苏晚宁笑了，那种让苏晚晴心碎的、自嘲的笑，“但我也想利用他。''''黎明''''系统需要资金，需要平台，需要——”
“需要你牺牲自己？”
苏晚宁没有回答。
三个月后，她嫁给了陆延舟。婚礼很盛大，苏晚晴穿着伴娘裙，看着姐姐走向那个西装革履的男人，笑得像一朵被剪下来的花。
沈清源来了，那一天他眼里全是泪，笑起来比哭还难看。他没有离开，而是继续陪着苏晚宁一起加入延世科技，共同做研究，继续孤独地爱着那个永远不会回头的人。
“你选错了。”苏晚晴在婚礼后的更衣室里，对苏晚宁说，“你会后悔的。”
苏晚宁正在摘耳环，闻言停住。镜子里，她的眼睛和苏晚晴一模一样，却盛着某种她看不懂的东西。
“也许吧。”苏晚宁又说，“但晚晴，有些路，只能自己走。有些错，只能自己犯。”
她走完了。她犯完了。她用生命证明了，苏晚晴是对的。
威士忌瓶空了。苏晚晴把它扔进水洼，玻璃碎裂的声音像某种尖叫。
然后她看到了车灯。
黑色的劳斯莱斯，像一头无声的兽，滑到园区门口。
车门打开，他下来了。还有一个穿着牛仔裤的女人。
陆延舟。十二年过去，他几乎没有变。依然挺拔，依然冷漠，依然用那种审视并购案的眼神扫视周围。他的目光掠过她，像掠过一片落叶，没有任何停顿。