她沿着自己认准的轨迹，下颌微抬，轻声开口：“云天。”
声音不高，却在这片静谧里格外清晰地铺开，恰好覆盖住两人之间那截若有若无的距离。
她说完，呼吸不自觉地顿了一拍，指尖悄悄抵进掌心。
云天在她开口之前就已经侧过了耳朵——其实是在她话音未落的前半秒，他的眉峰就已经几不可察地动了一下，像一道被提前感应到的风。
他应了一声：“嗯，怎么了，梅梅——想吃什么？”
语气放得随意，可尾音上扬时，喉结轻轻滚了一遭，嘴角也带起一弧不大自然的弧度，像在用习惯性的松弛掩饰某种被撞破的紧张。
杨梅的目光没有移开，反而连眨眼都慢了半拍。她的眼底有一道极细的光闪了闪，像湖面被石子擦过。
“你竟然——想陪我去死？”最后几个字出口时，她的嗓音微微收束，尾音绷得像一根将断未断的弦。
与此同时，她的手指沿着某个既定的方向蜷了蜷——食指和中指先弯下去，指节泛白，然后又松开，落在膝盖上，轻轻蹭了一下衣料。
那是一个反复演练过千万次、终于落笔签字的姿态。做完这些，她的睫毛向下扇了扇，像在为后续的信息打开一扇窄门。
云天猛地攥住她的手，力道大得让她腕骨一紧，他掌心的纹路紧紧压着她的皮肤，又仿佛察觉到自己太用力，拇指立刻在她的手背上轻轻摩挲了两下。
“梅梅别担心，你现在不是好好的吗？我也好好的。”他说这话时，腮边的咬肌飞快地收紧了一瞬，随即又放松，像是把涌上来的什么硬生生咽了回去。
杨梅张了张嘴，喉咙却像被棉花堵住。
她的喉头上下滑动了一下，鼻翼微微翕动。
她是喜欢云天的，也知道云天喜欢自己，可两人之间掺着利益的丝线，像旧毛衣里拆不净的线头。
出事那一刻，脑子里除了家人，就只剩下云天的脸——她以为他会难过一阵子，然后像所有人一样翻篇，走下一程。
她甚至想象过他牵着另一个人手的侧影，可他偏偏没有。
眼眶猛地一热，泪水聚在眼睑下方，快要漫过堤坝。
她下意识咬住下唇，脸颊的肌肉绷得发硬，想把那点湿意逼回去。
云天见状，慌忙将目光甩向杨海刚才站的位置——他的眼神先是急切，接着一愣，嘴唇微张，随即又合上，喉间发出一个轻而短的气声，杨海不知何时已经走了。
他别无选择，只能手忙脚乱地把她揽进怀里。
他的手臂环过她肩膀时，小臂的肌肉明显僵了一瞬，而后才慢慢软化。
一边拍着她的后背，一边絮絮叨叨：“梅梅，你别哭，你知道我最见不得你哭，你一哭，我心都要碎了。”
拍打的节奏忽快忽慢，掌根落在她肩胛骨的位置，带着一点不知所措的温热。他的下巴搁在她头顶，眉心拧出几道细纹。
可越哄，杨梅的眼泪落得越急。
她的肩膀开始细细颤抖，额头抵在他胸口，闷闷地又喊了一声：“云天。”这声比刚才更低，尾音拖着一丝湿漉漉的沙哑，像从水底冒上来的气泡。
云天垂下目光，盯着她眼角挂着的泪珠——那颗泪正沿着她的颧骨缓慢滑下，留下一道亮晶晶的痕迹。
他喉结又滚了一下，眼底的焦灼渐渐融成一种滚烫的茫然。
脑子一热，他伸手轻轻托住她的后脑，将她从怀里捞出来一些，拇指擦过她腮边那滴泪，然后嘴唇贴了上去——先是眼角，那里的皮肤微微发烫，咸涩的湿意沾上他的唇缝；
然后顺着泪痕往下，一路滑过颧骨、脸颊，最后循着本心，含住了那处柔软的颤抖。
杨梅的眼睫猛然扑闪了两下，像受惊的蝶翅。
她的瞳孔在一瞬间放大，整个人僵在原地，肩颈的线条硬得像绷紧的弓弦，十指悬在半空，不知该收还是该放，就这么呆呆地任他施为。
她能感觉到他的呼吸喷在她鼻尖，温热的，带着一点乱掉的节奏。
直到她脸颊涨得通红，连耳根都烧起来，云天这才松开她，额头抵着她的额头，嗓音低柔得像是怕碰碎什么：“梅梅，呼吸。”
她神情还恍惚着，眼皮半垂，眼神涣散，像刚从深水里浮上来。本能地服从了他的命令，嘴唇微启，大口吸入氧气——胸腔起伏了一下，睫毛跟着颤了颤，意识才渐渐回笼。
她刚想开口，嘴巴还没完全合上，就看见云天的俊脸再次贴近。
这一次，他没有在门外徘徊，而是直接探了进来，温柔却不容拒绝地撬开她的齿关，缠住她的舌尖，不顾她羞怯的躲闪，带着她一圈一圈地共舞。
她的手指不知不觉攥住了他