你这就不地道了。”李武当即开口，语气里带着一种“有好东西也不说一声”的责怪，但尾音的沉重与语气的轻快交织在一起，形成了一层复杂的情感纹理。

    他说话的时候，右手抬起来，像是要做一个比划的手势，但手指在空气中顿了一下又放了下来。

    “李老，抱歉。”杨忍的语气很坦荡，没有闪躲，也没有辩解。他的目光落在李武脸上，像是在用自己的视线替那句道歉完成一次完整的传递，“这个秘密稍不注意会要了我的命，我不敢说。”

    他的声音不高，但尾音落得沉稳，像是在陈述一段已经经过仔细权衡和思考之后得到的结论。

    他的手指在膝盖上轻轻搭着，没有额外的动作，像是一个正在把一段重要的话放在桌面上的人，不再需要额外的肢体语言来辅助它的重量。

    四人自然也明白他的意思。

    客厅里安静了一会儿，没有人急着接话，像是正在用自己的节奏各自完成一次对那段信息的消化和确认。