他把自己关在训练场里，一遍又一遍地驾驶着这台机甲，从最基本的站立、行走、转向，到冲刺、急停、跳跃，再到武器的切换、瞄准、射击。

    他开始尝试让机甲做出一些不那么“标准”的动作——一个小小的侧身闪避，一个短暂的滞空调整，一个在机甲手册上根本找不到的、完全属于他自己的小习惯。

    每一次成功，他的嘴角就会弯起一个极淡的弧度；每一次卡顿，他的眉头就会微微蹙一下，然后重新再来。

    两天半之后，这台机甲终于开始随他的心意而动。

    他的手指只要微微一颤，机甲的手臂就会跟着做出反应；

    他的身体只要稍稍倾斜，机甲就会自然地调整重心；

    他甚至不需要看仪表盘，光凭座椅传来的振动，就能判断出机甲当前的姿态和状态。

    他坐在驾驶舱里，双手握着操纵杆，目光透过前方的显示屏落在远处的靶标上，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来——那不是得意，而是一种“准备好了”的、笃定的从容。