刘普的嘴角往下撇了一下，眼神里带着一种“你不提还好你一提我更难受了”的委屈。“一个人就一颗——”

    他的声音放轻了，轻到像是怕被谁听见，尾音往下掉，像一块石头沉进水里，“刚尝出点味道就没有了。”

    他的喉结又滚动了一下，手指在裤缝上蹭了一下又蹭了一下。

    杨忍垂下眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。

    他的手指在膝盖上轻轻叩了两下，然后抬起眼皮，目光落在了那片红薯地上。

    绿油油的红薯藤爬满了整片地，叶片层层叠叠，密密匝匝，把地面遮得严严实实。

    他站起来，拍了拍膝盖上的灰。“小蒲、小刀、小稗。”他的声音不高，但足够那三株安安静静待在田边的变异植物听见。“截取红薯藤——”他顿了顿，手指朝红薯地的方向点了点，“老的一会儿再用，嫩的留着。”

    他的语速不快，但每个字都咬得很清楚。

    小蒲、小刀、小稗与杨忍心意相通，他的话还没说完，它们就已经懂了。

    小蒲的根须从土里抽出来，缠住一根最粗的红薯藤，从根部截断，把老藤拖到一边，嫩藤整整齐齐码在田垄上。