杨忍站在边缘，蹲下来，用手指拨了一下土面。
土很细，不黏手，有一股淡淡的、潮湿的、像雨后泥土被太阳晒过之后散发出来的清香。
他的嘴角弯了一下，那弧度不大，但很深。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，目光从空地收回来，落在那间仓库的门上。门半掩着，里面透出昏黄的灯光，还有细微的、金属碰撞的叮当声。
他推开门，走了进去。
陈苗蹲在那台银白色的机器旁边，手上拿着扳手，正在拧一颗螺丝。
她的头发乱糟糟的，几缕碎发从耳后滑下来，垂在脸侧，她也不拨，只是用肩膀蹭了一下。
她的工作服上沾着黑色的油渍，袖口卷到手肘，露出一截小臂，上面还有一道被零件边缘划出的浅浅红痕。
她听到动静，转过身，手上的扳手还没放下，看见杨忍，嘴角弯了一下，那弧度不大，但带着一种“你来了”的随意。
“杨忍——早啊。”她的声音有气无力的，尾音往下掉，像是从喉咙里挤出来的最后一丝力气。
杨忍的目光在她脸上停了一瞬。她的眼睑下面挂着两个浅青色的眼袋，嘴唇有些干，脸色比昨天白了一个色号，但眼睛还是亮的。“你这是一晚上没睡？”
陈苗有气无力地点了点头，那一下点得很慢，像脖子撑不住脑袋的重量。
“做了些小东西。”她的声音还是那样，有气无力的，但说到“小东西”三个字的时候，嘴角弯了一下，带着一点“你快看我多厉害”的得意。
她把手里的扳手放下，站起来，活动了一下有些僵硬的脖子，颈椎发出极轻的“咔”一声。
然后她转过身，伸出手，指着身边那台机器。“这个是播种机。”
她的手指在机身上轻轻叩了两下，指尖在银白色的外壳上留下一个浅浅的油印。“这样播种你就不用自己动手了。”
她的下巴微微抬起，嘴角弯着，带着一种“我是不是很贴心”的邀功。
然后她往旁边走了两步，指着另一台加装在移动单元后面的装置，手指在管线上划了一下。
“还有这个——”她的语速比刚才快了一点，像是在介绍一件很重要的作品，“你说那些废渣和苍耳可以有效防御虫族从地底钻出来，我就给移动单位后面加了这个。”她的手指在进料口上点了点，又在出料口上点了点。“直接加入苍耳，它会自动把苍耳和残渣混合压缩，先铺砖，再铺净化过的土。”她顿了顿，偏过头看着杨忍，眼睛亮亮的，像两颗被擦过的玻璃珠。“最大限度确保种植地不被破坏。”
她的声音终于有力了一些，尾音微微上扬，带着一种“我是不是很厉害”的期待。
杨忍看着那台被改装过的装置，目光从进料口移到出料口，从出料口移到那些新加的管线和接口上，又从那些接口上移到陈苗那张疲惫但亮着光的脸上。
他的嘴角弯了一下，那弧度不大，但很深。
“陈苗姐，你也太厉害了。”杨忍的目光从那些新加的管线和接口上收回来，落在陈苗那张疲惫但亮着光的脸上。
他的嘴角弯了一下，那弧度不大，但很深。“一晚上就把这些都弄好了。”他的声音不高，但每个字都落得很实，手指在播种机的机身上轻轻蹭了一下，像是在抚摸一件珍贵的作品。
“辛苦你了。”他补了一句，尾音微微下沉，带着一点“我记在心里了”的认真。
陈苗摆了摆手，手掌在空气中翻了一下，像是在赶走一句不需要听的客套话。“真要谢我——”她的嘴角弯了一下，那弧度不大，但带着一种“你知道该怎么谢”的狡黠，眼睛眯了眯，眼角的细纹挤在一起，“以后种出来的好吃的，都记得分我一份。”她的语速比平时快了一点，像是怕杨忍反悔。
“别以后了。”杨忍说着从空间里拿出了草莓、桃子、苹果、西瓜、蓝莓、大樱桃，往地上一放，“给。”
陈苗眼睛一下子都亮了，手一挥，快速将这些水果都到空间里，“好好好，弟弟以后有事找姐姐，姐姐义不容辞，先回去了。”
随后转身就走。
看着她匆匆而去的背影，杨忍有些无语，“又不会找你要回来，跑那么快干什么？”
结果听到声音的陈苗脚下步子更快了，“行了，你赶紧种地吧。”她的声音从前面飘过来，带着一种“我撑不住了”的疲惫，尾音往下掉，像一块石头沉进水里。“我回去休息了。”
杨忍看着那道消失的背影，站了一会儿，然后转过身，面朝那片新翻的、松软的、湿润的土地。
灰白色的天光从云层的缝隙里漏下来，落在那片灰褐色的土壤上，落在那台银白色的播种机上，落在他的肩上。
一个小时的