杨河眼睛瞪得溜圆。“老三——”他的声音拔高了半度，带着一种“你是不是在跟我开玩笑”的不可置信，“这么大的事，你竟然不跟我们商量？”
杨忍垂下眼，手指在裤缝上轻轻蹭了一下。“我达到了入伍条件，就随手申请了。”他抬起头，迎上二哥的目光，嘴角微微弯了一下，那弧度不大，带着一点“我也没想到会这样”的无奈，“没想到竟然通过了。”
杨海放下匕首，匕首与桌面相触，发出极轻的一声响。
他的目光落在杨忍脸上，没有移开。“那你申请了，怎么不告诉我们一声？”他的语气不重，但眼底压着的东西比杨河更深。
“我也没想到能通过。”杨忍脸上的歉意更浓了一些，睫毛垂了一下，又抬起来，“我以为不会那么快。”
杨河从沙发上站起来，走到他面前，比他高半个头，但此刻他的肩膀微微塌着，像一棵被风吹弯了腰的树。“可你一个人去战区，我们不放心啊。”他的声音低了下去，低到像是从喉咙里挤出来的。
“不用担心。”杨忍抬起头，对上二哥的目光，声音很稳，“我一个新兵，就算去了战区，也只会在后方。”他抬起手腕，露出那只灰褐色的木镯子，霏灵颜的枝条从镯子里探出来，搭在他手背上，微微收拢，像是在替他证明。“而且还有霏灵颜在，不会有什么危险的。”
杨河低下头，看着那根还在轻轻摆动的细枝，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
杨强是最平静的那个。他看着小儿子，沉默了半晌，喉结微微滚动了一下。“确定了？”他的声音不高，但每个字都像从很深的地方挖出来的。
杨忍点了点头。“深思熟虑。”
杨强的目光在他脸上停了一瞬，嘴角动了一下，不是笑，是一种“我知道了”的释然。“既然深思熟虑了，那做父母的只有支持的道理。”
他顿了顿，伸出手，在儿子肩上用力按了一下，那力道沉沉的，像要把什么东西按进他骨头里。“需要什么，只管开口。”他的声音低沉，像是什么东西压在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
杨忍没有躲开那只手，只是垂下眼，把那句“我会照顾好自己”也咽了回去。
接下来的三天，家里几乎没有一刻安静。
林玉把杨忍的空间储物手镯翻来覆去地检查了三遍，确认每一个格子都塞满了——换洗衣物叠得整整齐齐，压缩干粮码得严丝合缝，急救包、能量块、便携水壶、备用电池，一应俱全。
容凤在旁边帮她递东西，每塞进去一样，林玉的眉头就松开一分。
杨海把杨忍的匕首重新开了一遍刃，用指腹反复试了试锋利度，才满意地收进鞘里，放进空间最顺手的位置。
杨河蹲在地上，往小刀的空间豆荚里塞肉干、炒瓜子、卤蛋、酱菜，塞到豆荚鼓鼓囊囊，小刀的藤蔓都缠不上了，他才拍拍手站起来，看了看自己塞的东西，又蹲下去，往缝隙里再塞了两包肉干。
任务结束这天，港口的风很大，灰白色的天光把每个人的影子都拉得很长。杨海站在军舰舷梯下，转过身，看着杨忍。
他的嘴唇动了一下，没有发出声音，只是伸出手，在杨忍肩上拍了一下。
那一下不重，但很稳，和从前每一次一样。
杨河站在他旁边，眼眶红红的，没有说话，只是把那只旧背包的带子攥得指节泛白。
杨忍朝他们点了点头，转过身，朝另一艘军舰走去。
他的步子不快不慢，和平时一样。
从舷梯搭到舱门，从舱门搭到船舱，从船舱搭到舷窗。
杨忍站在舷窗前，看着港口越来越小，看着那艘开往军校的军舰在灰白色的天幕下缩成一个模糊的白点，看着那些还站在港口的人影变成一粒粒看不清的尘埃。
他没有挥手，他知道他们看不见。
但他知道他们在看。风从海沟的方向吹过来，把那些刚栽下去的竹叶吹得沙沙响，像在低声说着什么。它们在说——早点回来。
小石蜥缩在杨忍脚边，仰起脑袋，眼睛亮晶晶的，尾巴在身后轻轻卷了一下。“主人，战场好玩吗？”它的声音细细软软的，带着一种还没见过世面的天真。
杨忍垂下眼，目光落在它身上，停了一瞬。他的手指轻轻搭在膝盖上，没有敲。“那里很残酷。”他的声音不高，但每个字都沉得像石头，“是绞肉场。”
小石蜥的尾巴慢慢松开了，蜷回脚边，没有再问。
霏灵颜的枝条从镯子里探出来，搭在他手背上，微微收拢。“我以为你会把这几个留在水蓝星。”它的语气带着一丝试探，枝条末梢轻轻点了一下他的手背。
杨忍没有立刻回答。他的目光从小石蜥身上移开，落在小蒲、小稗、小刀、小柳身上。
那几株变异植物正安安静静地蹲在船舱角