杨强深吸一口气，打开赵千的。又打开苏堂的。他以为自己已经做好了心理准备，以为最坏不过就是莫南的右手和马文的基因。他错了。
他低下头，看着那两份报告上“严重营养不良”几个字，看了很久，久到走廊里的光从灰白变成暖黄，从暖黄变成暗金。
“严重营养不良？”他的声音忽然低了下去，低到像是从喉咙深处挤出来的，带着一种说不清是愤怒还是心疼的、沙哑的尾音，“你们两个大老爷们——是找不到吃的吗？”莫南猛地抬起头，马文也抬起头。两个人的目光同时落在赵千和苏堂脸上。
“什么？”莫南的声音有些发紧。
“什么？”马文的声音比他更紧。
赵千别过脸，苏堂低下头。
杨强看着这一幕，什么都明白了。
莫南和马文退了役，没了稳定收入。
赵千和苏堂还在护卫队，拼死拼活挣积分，省吃俭用抠口粮，把自己的那一份省下来，塞给这两个更需要的人。
省到自己营养不良，省到身体亮红灯，省到站在检查室里、站在那些冰冷的仪器前、被数据出卖了还不肯承认。
杨强站在那里，眼眶红红的。不是哭，是心疼。
是那种看着自己兄弟为了保别人的命、差点把自己的命搭进去的时候，才会有的、压都压不住的疼。
他庆幸自己回来了。如果再晚一点，晚到莫南的右手真的截了，晚到马文的基因彻底崩溃，晚到赵千和苏堂的灯枯油尽，他回来看到的就不是兄弟，是碑。
“早点告诉杨海他们几个——”他的声音有些哑，但每个字都像石头，“你们何至于混成这样？”
赵千抬起头看了杨强一眼，又迅速低下去。
“老大，孩子们也不容易。”他的声音压得很低，低到像是怕被走廊里的风偷听去，“他们好不容易才走出去，我们不能成为他们的拖累。”杨强的眼眶泛着红，不是哭，是气的，是心疼的，是那种看着自己兄弟为了不拖累别人、差点把命搭进去的时候，才会有的、压都压不住的疼。
“你们是我的兄弟，他们是我的孩子。”他的声音不高，但每个字都像从胸腔里挤出来的，“你们有困难，他们伸把手——怎么就叫拖累了？”他的胸口剧烈起伏着，感觉不过两年，兄弟们竟然跟自己生分到这种程度。
报告后面附了根据各项指标开具的药剂处方，杨强没有犹豫，直接点了批量购买。
付款码弹出的那一瞬间，四个人同时伸手想去拦，但杨强的手指已经按了下去。
快得他们连腕表都没碰到。“老大——”莫南的手悬在半空。“闭嘴。”
杨强把腕表收起来，转身朝药房走去。
四人很自然地跟着。
药房在门诊大厅右侧，杨强把付款码递进去，药剂师从柜台下面端出一只银白色的医疗箱。
杨强接过医疗箱，转身朝医院大门走去。他的步子不快不慢，和来时一样。
身后那四个人不敢说话，只能默默跟着，脚步声在空旷的门诊大厅里轻轻回荡着，像有人在很远的地方敲着很轻的鼓，一下，一下，不急不重，但一直在敲。
走出医院大门，灰白色的天光重新落在他肩上。
杨强抬起腕表，拨通了杨海的通讯。
通讯接通的那一刻，他没有寒暄，没有铺垫，劈头盖脸就是一顿骂。“你们是怎么当人晚辈的？啊？莫南的手废了你们没看见？马文的基因崩了你们没发现？赵千和苏堂熬成营养不良你们眼睛都是摆设？”
他的声音不高，但每个字都像冰雹，砸在杨海耳朵里，砸得他头皮发麻。
他没有解释，没有辩驳，只是握着腕表，站在银杏树下面，听着父亲的骂，一句一句地听。
通讯那头，杨强的声音从高亢慢慢低下去，从愤怒慢慢变成疲惫，从疲惫慢慢变成一种说不清是心疼还是庆幸的沙哑。“让你们去看看人，你们就真的只是去看看，要是这次我和你妈没有因为想在这边开店，回来了，是不是等我回来的时候，看到的就是四块碑。”
杨海的手指在腕表边缘轻轻蹭了一下，指腹触到冰凉的金属，没有缩回去。“爸，对不起。”
杨强现在不想听见他的声音，发泄完之后，直接结束通讯。
杨河从屋里走出来，看见大哥站在树下，眼眶微红，脚步顿了一下。他走过去，“怎么了？”他还是问了，声音很轻。
杨海把情况说了一遍。杨河听完，脸上的表情从茫然变成生气，从生气变成心虚，从心虚变成一种说不清是愧疚还是后怕的灰败。“四个叔叔——”他的声音有些发紧，“这是坑我们啊？”
杨海摇了摇头。“他们不知道我们现在的情况。”他的声音很稳，但搭在树干上的那只手，手指微微蜷着，像是在握什么看不见的东西