种就种呗，反正闲着也是闲着，答应了人家的事，总得有个交代。
可现在不一样了。头顶那层看不见的铠甲正在被一针一线地补上，太空辐射一天比一天弱，连腕表的提示都比以前来得迟了。
他开始认真对待这件事，不是因为答应了谁，是因为他发现——这件事，真的有希望。
何春从地上站起来，拍了拍膝盖上的土，走回工具棚，把那袋葵花籽从角落里翻出来。
袋子是杨忍留下的，封口扎得很紧，上面贴着一张标签，写着“辐射葵花籽，小心存放”。
他解开扎口，从里面倒出一把，葵花籽黑得像墨，沉甸甸的，在掌心里滚了滚。
他开始育苗。不是随便找个坑埋下去那种，是正正经经地育苗。
他让人从城里买来育苗盘和营养土，把葵花籽一粒一粒地按进土里，深浅一致，间距均匀，浇透水，盖上保湿膜。
育苗盘整整齐齐地码在工具棚旁边的空地上，一排一排的，像列队的士兵。
他每天来看，揭开保湿膜瞅一眼，又盖上。
第七天，第一棵苗从土里钻出来了，两片子叶还没完全展开，皱巴巴的，像刚睡醒的脸。
他蹲在那里看了很久，嘴角慢慢弯了一下，那弧度不大，但很真。
然后是第二棵，第三棵，第四棵……一周后，整片育苗盘绿油油的，嫩芽挤在一起，你挨着我我挨着你，像一群刚入学的小朋友。
何春开始整地。他让人开了小型耕作机，把那片原本荒着的、靠近种植园边缘的二十亩地翻了又翻，土块打碎，杂草捡净，施了底肥，耙平。
地头立了一块木牌，上面用记号笔写着：辐射向日葵实验田。字写得歪歪扭扭，但每一笔都很用力。
移栽那天，水蓝星的天空灰蒙蒙的，和往常一样。
何春蹲在地头，把育苗盘里的苗一株一株地取出来，在手心里托着，根须带着土坨，不能散，不能断。
他用小铲子在整好的地里刨个坑，把苗放进去，培土，压实，浇水。
动作不快，但每一步都很仔细。
李武站在地头看他，看了一会儿，也蹲下来帮忙。
沈诚没下地，站在地头给他们递苗。
赵明坤拄着拐杖站在远处，看着那片刚栽下的幼苗，什么也没说。
二十亩地，栽了三天。何春的腰弯了又直，直了又弯，膝盖上全是泥，手指缝里塞着洗不掉的土褐色。
但他没有抱怨。他看着那些幼苗在风里轻轻摆动，嫩绿的叶片映着灰蒙蒙的天，像一小片一小片的希望，不亮，但一直在那儿。
他开始记笔记。每天什么时候浇水，浇多少；什么时候施肥，施什么肥；有没有虫害，用的什么药；每株苗长了多高，开了几片叶，花苞什么时候鼓出来的。
字迹潦草，别人看不懂，但他自己知道每一笔在写什么。
第一朵花开的那天，他在地头站了很久。
花盘不大，比他的掌心小一圈，花瓣金黄得发亮，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。
他想起杨忍说过的话——“这种子种过的土地，辐射会比别处低。”他拿出检测仪，对着花盘旁边的土壤扫了一下。
读数比旁边的地低了将近百分之十。他又测了一遍，还是低。
他把检测仪收起来，蹲下来，用手摸了摸那朵花的花瓣。花瓣是软的，凉的，像一小块被太阳晒过的绸缎。
何春站起来，转过身，看着那片二十亩的向日葵田。
苗已经长到他膝盖高了，叶片翠绿，茎秆粗壮，有的已经开始孕蕾。
风从田垄上吹过来，带着泥土的气息和葵花籽特有的清苦味，扑在他脸上，凉丝丝的。
他没有笑，也没有哭，只是站在那里，看着那片绿色，看了很久。
后来的日子里，他每天都泡在地里。
浇水、施肥、除草、打药，像个真正的农民一样，日出而作，日落而息。
有人劝他歇歇，说这么大年纪了，别累着。
他不听，该干嘛干嘛。
他的腰比以前弯了，手比以前糙了，脸上的皱纹比以前深了，但他的眼睛比以前亮了。
第二批种子收下来的时候，他把袋子打开，里面的葵花籽比第一批大了一圈，颜色更深，分量更重。
他捏了一颗，放在嘴里嚼了嚼，有点苦，有点涩，咽下去之后，舌尖上留着一丝若有若无的回甘。
他点了点头，把袋口扎紧，在标签上写下日期和批次，放进储物间里。
货架上已经整整齐齐码了好几袋，一袋一袋的，像垒起来的砖，越垒越高。
过了一段时间，赵明坤拄着拐杖走到田边，看着那片已经长到他腰间的向日葵，花盘沉甸甸地低垂着，像一个个