它的毛很软，灰扑扑的，但摸上去很干净，没有泥，没有血，只有一点淡淡的腥味，是奶腥味。
他抬起头看了那只大狗一眼。大狗已经退到楼梯拐角处了，和它的同伴们挤在一起，灰扑扑的一团，几乎要融进墙里。
它看着杨忍把那只小狗托起来，放进怀里，喉咙里滚出一声很轻的呜咽，然后低下头，舔了舔剩下几只小狗的脑袋。
杨忍把怀里那只小狗拢了拢，又朝它们伸出手。大狗愣了一瞬，然后低下头，把另一只小狗也拱了过来。一只，又一只。
它推得很慢，每推一只，都会低头舔一舔，然后站在那里看一会儿，才转身去推下一只。
最后一只小狗被拱到杨忍脚边的时候，大狗没有退回去。它站在那里，低着头，尾巴夹得紧紧的，整个身体都在发抖。杨忍把最后那只小狗也托起来，拢进怀里。
五只小狗在他怀里挤成一团，细细地叫着，往他衣服里钻。
大狗看着那团灰扑扑的小东西被杨忍拢进怀里，慢慢往后退了一步。
它的目光还落在那些小狗身上，鼻子在空气里嗅了嗅，像是在记住它们的味道。
然后它转过身，带着剩下的同伴，往楼道深处走去。
脚步声很轻，越来越远，越来越远，最后什么都听不见了。
杨忍站在楼梯上，怀里揣着四只暖烘烘的小东西。它们不叫了，挤在一起，安安静静地睡着，细细的呼吸透过衣服传过来，一下一下的。
百里行走过来，低头看了一眼他怀里的那团灰扑扑的小东西，什么都没说，只是往前走了一步，站到他前面。
“走吧。”他说。
杨忍点点头，跟着他继续往上走。怀里的那些小东西睡得很沉，细细的呼吸声在安静的楼道里，像很小很小的风。
回到向日葵花田的时候，天还是灰蒙蒙的，和离开时没什么两样。
但那些金色的花盘齐刷刷地朝这边转过来，像一群等了很久的人。
小葵第一个迎上来，藤蔓还没碰到杨忍的脚踝，花盘已经凑到他手边，轻轻蹭了蹭，像是在确认他回来了。
杨忍伸手拍了拍它的花盘，在心里给小蒲传了一道意念。
小蒲来得最快。它的根须从碎石堆里探出来，整株植物像从地底下冒出来一样，抖了抖叶子上的灰，就看见了站在杨忍身边的小葵。
它愣了一下，然后很热情地挥舞着叶片凑过去，根须在地上划出细碎的沙沙声，像是在说“你好呀新朋友”。
小葵的花盘转过去，对着小蒲的方向停了一秒——然后往左一偏，把整个花盘背面亮给它看。
小蒲的叶片僵在半空。它愣在那里，根须都不知道该往哪儿放了，过了好几秒才慢慢收回来，叶片耷拉着，蔫蔫地缩回杨忍脚边。
杨忍低头看见它那副委屈巴巴的样子，心里软了一下，蹲下来摸了摸它的花穗。
小蒲的叶片轻轻蹭了蹭他的手指，没说话，但那股委屈的劲儿顺着意念传过来，闷闷的。
小稗比小蒲慢了一步。它从另一个方向赶回来，叶片上还沾着新鲜的泥土，一看就是钻了不少地方。
它看见小葵的时候也愣了一下，然后像小蒲一样，友好地挥了挥叶片。
动作不大，轻轻的，带着点试探的意思。
小葵的花盘这次连转都没转，直接甩了一个背影给它。
小稗的叶片停在半空，慢慢收回来，垂下去，整株植物都矮了一截。
小刀是最后一个到的。它没有凑上去打招呼，只是远远地蹲在一块碎石上，藤蔓收得紧紧的，安静地看着这边。
小葵没有注意到它，它的花盘正朝着另一个方向，假装在看远处的什么东西。
小蒲从杨忍脚边探出花苞，声音软软的，带着点委屈：“主人，它不理我。”
杨忍看了小葵一眼。小葵的花盘微微偏了一下，像是在听，又像是在假装没在听。
“它是害羞了。”杨忍的声音不高，刚好够身边这几株植物听见，“它在高辐射区待了很多年，很久没见过别的变异植物了。它不知道怎么跟你们说话，也不知道你们会不会喜欢它。”
小蒲的花苞慢慢抬起来，好奇地转向小葵的方向。那几片耷拉着的叶片也慢慢舒展开，像是在重新打量这个新伙伴。
小葵似乎感觉到了那些目光，花盘微微晃了一下，然后——往杨忍身后缩了缩。
动作不大，但很明显。那株比小蒲高出一大截、花盘比脸盆还大的向日葵，就那么往一个人类背后躲，藤蔓都收得紧紧的，像一个被很多人盯着看的小孩，手足无措，只想找个地方藏起来。
小蒲的叶片不再耷拉了。它歪着头，盯着小葵看