林江已经站在了灶台前。
他没开灯，摸黑从墙角扛出半袋麵粉，手掌拍上去，粉尘腾起来扑了一脸。
今天不熬粥。
粥是软的，稀的，安慰人的东西。
昨晚马六的牙籤和街道办那张红戳纸条搅在一起，把家里的空气压得发闷。
李秀芝翻了半宿身，林建国的咳嗽隔著一道墙都听得见。
这种时候需要一碗硬扎的面。
麵粉倒在案板上，堆成小山，中间按出一个坑。温水一点一点浇进去，右手五指插进粉堆，从外向內揉推。
面板弹出一行字。
【面点·和面：经验值+1】
麵团在掌根下翻折、压扁、翻折、压扁。筋膜在揉搓中被拉长、断裂、重组。手腕酸了，换前臂发力。前臂胀了，肩膀接上。
【经验值+1】
【经验值+2】
麵团从粗糙变光滑，从鬆散变紧实。表面的气泡被一个个挤出去，指腹按上去有弹性，不黏手。
用湿布盖上，醒著。
灶上还架著昨晚燉好的排骨汤。猪肋排小火燜了两个钟头，骨缝里的胶质全析出来了，汤麵凝著一层半透明的脂膜。
林江把蜂窝煤的通风口拨开一条缝，微火，让汤保持在刚好不沸的温度。
十五分钟后，麵团醒好。
他抄起擀麵杖，掌心压住杖头，前后推送。麵饼在案板上摊开，从厚到薄，从圆到长。
擀麵杖碾过麵皮的声音沉闷、均匀，带著节奏。
【面点·擀麵：经验值+1】
【经验值+1】
麵皮薄到能隱约看见案板的木纹。
摺叠，三层。菜刀落下去，刀刃贴著左手指节平推，麵条从刀口滑出来，宽窄一致，三毫米。
切到第二十刀的时候，身后传来拖鞋蹭地面的声音。
林小雨揉著眼睛站在厨房门口，酒红色棉袄套在睡衣外面，扣子扣错了两颗，领口歪到肩膀上。
“哥哥，好香。”
“去洗脸。”
小雨没动。她踮起脚尖凑到灶台边，鼻尖刚好够到锅沿的高度，使劲吸了两下。
“是排骨！”
“去洗脸，回来吃。”
小雨噠噠跑出去，拖鞋拍打水泥地的声音在走廊里弹了两下。
水龙头拧开，水流声断断续续——她够不著水池，得踩那个破木凳。
林江把麵条抖散，撒上薄面防粘。大锅烧水，水滚了，麵条下锅。
一分半钟。捞出。
过一遍凉水，激住筋骨。
粗瓷大碗，碗底铺两勺排骨汤，汤麵的脂膜被热气化开，骨胶浓香往上顶。
麵条盛进去，夹两块燉酥的肋排搁在上面，撒一撮昨晚切好的葱花。
“面好了。”
李秀芝已经在桌边坐著了，头髮用黑皮筋胡乱扎了个髻，眼底的青色比昨天深了一圈。
她接过碗，没急著吃，先给林小雨的碗里挑了两块排骨，把骨头剔乾净，肉撕成小条。
小雨从门口衝进来。脸洗了一半，左边腮帮子还掛著水珠，右边乾的。
她双手捧碗，小口小口地吸麵条。汤汁顺著嘴角往下淌，滴在棉袄领口上，她浑然不觉。
林江端著自己那碗站在灶台边吃，筷子夹起麵条在碗里搅了两圈，让每一根都裹上汤底。
麵条滑进嘴里，牙齿咬断的瞬间有弹性，嚼两下，麦香和骨汤的醇厚搅在一起。
还行。比不上师傅级的手擀麵，但够家里人吃一顿舒坦的。
“妈，再盛一碗给爸端过去。”
李秀芝应了一声，起身去盛面。
林小雨吃到第三口的时候，伸手去够桌上的酱油碟，小手指尖蹭上了碗沿。
碗是刚从灶上端下来的，瓷壁烫得能煎蛋。
“嘶——”
小雨缩回手，手指攥成拳头藏进袖口，嘴唇咬在一起，眼圈红了一圈但没掉眼泪。
林江筷子落在碗沿上，三步跨过去。
他蹲下来，把小雨的拳头从袖口里抽出来，五根手指一根根掰开。食指指尖一道红印，皮没破，但已经开始泛白髮烫。
他攥住那根手指，凑到嘴边，吹。
一口气，两口气，三口气。
气息从唇缝挤出来，温的，带著排骨汤的余味，落在那截通红的指尖上。
“疼不疼？”
小雨摇头。
她举著通红的手指，歪著脑袋看林江的表情。
“不疼，哥哥做的面比糖还甜。”
林江拉她到水龙头底下，冷水冲了一分钟，手指上的红印