林江把三轮车停稳，从车斗里捧出那只铝饭盒。
干毛巾裹了两层，揭开时还有热气往外钻。饭盒把手上缠著的那圈红线已经褪得发粉，铝壳却擦得能照见人影。
林江没直接递过去。
他把饭盒搁在案板上，用指腹贴了贴盒壁的温度，才抬头看著陈其年。
“陈主任，这碗粥没放一粒盐。”
陈其年的视线从饭盒移到他脸上。
林江拧开盒盖。
浅金色的粥面浮著一层米油，细密，均匀，带著鸭骨特有的醇厚和陈皮若有似无的回甘。
“鲜味靠三颗乾贝吊底，乾贝里的穀氨酸是天然的，不走肾，不刺激黏膜。醇厚靠老鸭汤浓缩到一半体积，蛋白质和胶原蛋白翻倍。”
他用勺子舀了一下，粥体掛壁，缓缓滑落。
“这层米油是小米熬出来的，本地大棚小米，淀粉含量高，糊化之后能把鲜味和醇厚裹在一起。嫂子的胃只剩三分之二，吞咽压力不能大，半流质最合適，热量、蛋白质、碳水一碗全有。”
陈其年的喉结动了一下。
他没接话，目光落在粥面那层金色米油上，停了三秒。
“你学过营养学？”
“没有。灶台上蹲久了，食材的脾气摸得清楚。哪些养人，哪些伤人，锅里见真章。”
陈其年伸手接过饭盒。
盒壁的热度透过铝皮渗进他掌心，指节收紧了一截。
“你费心了。”
三个字。
他扣好盖子，转身快步走进住院部后门。
皮鞋底磕著水泥地，节奏比来时急了一倍。
林江盯著那道灰色背影消失在走廊拐角，把案板上的水渍擦乾，开始摆摊。
鸡汤小餛飩，小米鱼汤粥，奶白鱼汤。
保温桶的阀门拧开，香味往外涌。十一点四十，第一个家属出现，中午散客多，队伍排到了通道外面。
林江一边下餛飩一边舀汤，手上的活没停，脑子里却在算时间。
粥送出去四十分钟了。
陈其年的妻子胃切了三分之一，倾倒综合徵，进食后十五到三十分钟是反应高峰期。如果这碗粥过不了关，呕吐会在半小时內发生。
四十分钟。没有动静。
五十分钟。
通道尽头没有脚步声传来。
林江把最后一碗餛飩递给一个抱著保温桶的年轻男人，收了钱，塞进铁盒。
手指触到铁盒里那沓零钱的边角，纸幣的毛边刮著指腹。
他拿起抹布擦案板。
一个小时了。
擦到第三遍的时候，通道入口的光线暗了一瞬。
陈其年。
林江的手停在案板上。
男人走得不快，步子间距跟往常一样均匀。但他的肩膀不一样了。昨天来的时候，肩胛骨往上提著，颈椎前探，整个人的重心压在脚掌前半段。
现在肩线落下来了。
脖子是直的。
“她喝了半碗。”
陈其年走到摊前，铝饭盒提在手里，盒盖没扣严，露出颳得乾乾净净的內壁。
“三个月了。”
他的嗓音压得很低，音调却稳。
“吃什么吐什么，输液打针，嘴唇乾裂，皮包骨头。今天喝了第一口，没吐。又喝了一口，还是没吐。”
林江攥著抹布的手鬆开了。
“喝完半碗，她自己盖上被子，翻了个身就睡著了。”
陈其年把饭盒搁在案板上。铝皮碰木头，声音很轻。
“三个小时。我坐在床边看著她睡了三个小时。中间没翻身，没皱眉，呼吸平稳。”
他抬起头。
“醒了以后，她问我——”
男人的声音顿了一拍。
他垂下眼。
“她说，明天的粥还有吗。”
通道里没別的声音。锅炉房的煤块发出一声闷响，炉壁的热气从门缝渗出来。
林江把抹布搭在车斗边沿，把案板擦掉的水渍又擦了一遍。
手上做著活，嘴角的弧度很浅，自己没察觉。
陈其年直起腰板，两只手交握在饭盒上方，指节攥得发白，又慢慢鬆开。
“林江。”
他叫了全名。
“我想请你，每天给她定做一份这个粥。费用按月结算，你开价。”
林江擦完案板，把抹布叠成方块。
“三块。”
陈其年皱眉。
“老鸭汤卖五块，这粥——”
“这粥的鸭汤是头天剩的汤底浓缩，小米一毛钱