林江拧了拧手剎，跳下车。
302病房的门半开著。
林建国坐在床沿，腰上缠著护腰带，双手撑著床栏杆，脊背挺得笔直。脚边一双黑布鞋摆得整整齐齐，鞋面刷过了，鞋底还带著没干透的水痕。
他已经穿好了衣服。
“爸。”
林建国抬头。
他的脸比半个月前好了不少，颧骨上重新掛了点肉。眼窝还是陷著，但眼珠子亮了，转动的时候带著一股子精气神。
“走吧。”
林江扶著父亲的胳膊下楼。
楼梯窄，两个人並排挤不下，林建国走前面，右手扶墙，左手搭在林江肩上。
每下一级台阶，他的后腰就微微僵一下，重心往左偏。
林江的肩膀跟著往上送了送，把那个偏移稳稳接住。
到了一楼大厅，推开铁门，三轮车就停在台阶下面。
林建国走到车旁，停住了。
他的目光从挡风板扫到车斗底板，又从案板移到炉膛。右手伸出去，掌心贴上车斗边缘的铁皮。
老茧刮过焊接处的毛刺。
挡风板是小姨父孙大志焊的，侧吸进风口改过了，炉膛內壁刷了一层耐火泥。
案板刷得发白，边角磨出了弧度。一层薄薄的葱油香渗在木纹里，洗不掉。
林建国的手在铁皮上停了五六秒。
喉结滚了两下。
他收回手，自己爬上车斗坐好，拍了拍身旁的位置。
“走。”
红砖巷筒子楼，二楼，302室。
门一推开，猪油燉排骨的肉香裹著热气涌出来。
李秀芝繫著围裙站在灶台前，额角冒著细汗。桌上四个菜：排骨汤，红烧草鱼，酸豇豆肉沫，清炒油菜。
白搪瓷碗摞成一摞，筷子四双。
林小雨穿著酒红色新棉袄蹲在门口，看见林建国进来，一声尖叫扑上去抱住他的腿。
“爸爸！”
林建国弯腰把她抱起来，后腰传来一阵钝痛，眉头皱了一下又鬆开。小雨的胳膊勒著他脖子，脸蛋贴著他下巴，热乎乎的。
“瘦了。”林建国捏了捏她的脸。
“没有！”小雨拍著他肩膀，“哥哥天天给我燉排骨！还有鱼汤！还有餛飩！”
李秀芝在旁边擦手，眼眶红了一圈，嘴上没软。
“先吃饭。汤凉了不好喝。”
一家人坐下来。
林建国拿起筷子，先夹了一块排骨。
骨肉分离，轻轻一嘬就脱了骨。汤底猪油吊过，盐分精准，葱姜只留了一线清气。
他嚼了两下，没吭声，筷子伸向红烧鱼。
鱼皮煎得焦脆，酱汁收得浓稠掛壁，鱼肉嫩到用筷子一拨就散。
再夹酸豇豆肉沫。
干煸法。猪油逼出肉沫油脂，大火爆炒酸豇豆，辣椒段的焦香裹著发酵的酸甜。嚼在嘴里的时候，复合味在舌根炸开，层次分明。
林建国的筷子在嘴里停的时间越来越长。
最后一道。
炒饭。
米粒金黄饱满，蛋液均匀裹住每一颗，猪油渣撒在表面，焦香和蛋香交织。他拨了一筷子送进嘴里，合上牙的那一刻，鑊气的尾韵从鼻腔窜上来。
干。香。焦。
每一颗米粒都是独立的，鬆散却又被猪油的润泽串在一起。盐分不多不少，刚好托住蛋香，又不抢米的本味。
林建国放下筷子。
他看著林江。
“这个炒饭，我做不出来。”
桌上安静了。
李秀芝手里的勺子停在半空，汤汁滴回碗里。她低下头，用指节飞快地擦了一下眼角。
三秒。
“爸爸你快吃鱼！”小雨举著筷子，夹了一块鱼肚上最嫩的肉，踮著脚往林建国碗里送。“鱼也好吃！哥哥做的鱼可好吃了！”
林建国接过那块鱼肉，放进嘴里。
嚼了两下。
“好吃。”
饭后，李秀芝收拾碗筷，小雨趴在床上翻连环画。
林江从床底下拽出铁盒，打开，取出用橡皮筋扎好的草稿纸，在桌上摊开。
“爸，你看看。”
这是他从第一天出摊开始记的帐。每一天的日期、出餐数量、各品类销量、食材成本、煤球消耗、净利润，一笔一笔写得清楚。
林建国翻了第一页，眼睛就没离开过。
他翻的速度很慢。指尖沿著数字一行一行划过去，嘴唇微动，在心里默算。翻到第三页的时候，他的手指在“净利润：101.3”那行数字上顿了一下。
翻完最后一页