三轮车碾过土路，车辙里的泥已经被昨天的风吹硬了，顛得保温桶在车斗里闷响。
老周远远看见他，放下手里的水管就迎上来。
今天的老周跟昨天判若两人。黄胶鞋还是那双，左脚底还是那个洞，但腰板挺著，脸上带著庄稼人特有的、不太习惯的笑。
“江子，葱我一早就拣好了。”
他把林江往棚子里领，指著筐里码得齐整的香葱。
“专门挑的头茬，根须都修过了。”
林江蹲下来翻了几根，葱白饱满，叶色正。他点了下头，没多说。
视线越过老周的肩膀，落在隔壁那座大棚上。
“周叔，隔壁棚种的是小米？”
“对，老李家的。”老周顺著他的目光看过去。“今年收成不错，但城里粮店压价压得厉害，七分钱一斤都没人要。”
“能带我过去看看吗？”
老李是个六十出头的瘦老头，正蹲在棚外抽旱菸。听说有人要看米，磕掉菸灰就站了起来。
棚里堆著七八个麻袋。老李解开一个袋口，金黄色的小米从袋口涌出来，颗粒饱满圆润，没有碎米，没有杂质。
林江抓起一把。
指腹碾过米粒表面。乾燥，光滑，淡淡的穀物清香从掌心渗出来。
视网膜上，蓝色字符跳动。
【食材辨识：本地小米（优质）】
【特性：日照充足，生长周期长。淀粉含量高，胶质感强。熬粥易出米油，养胃佳品。】
林江把米放回袋子里。
“多少钱一斤？”
“八、八分。”老李搓著手，眼神闪烁。“要是量大，七分也行——”
“一毛。”
老李的话卡在嗓子眼里。
“先来三十斤。后面看情况加量。”
林江从兜里数出三块钱，拍在老李掌心。
老李盯著手里的钱，嘴唇哆嗦了两下，转身就去装袋。动作利索得不像六十岁的人。
三轮车从东郊回到红砖巷。车斗里多了三十斤小米和六十斤香葱。
楼上，李卫东已经等在门口了。
灰蓝工装换了件乾净的，袖口还是卷到小臂。脚边放著一个布包，鼓鼓囊囊的。
“几点到的？”
“刚到，十分钟。”
林江看了眼他脚边的布包。
李卫东弯腰解开。两把菜刀，磨得鋥亮。刀柄上缠著白布条，是食堂后厨的標配。
“自己的刀。”李卫东摸了摸刀背。“在食堂用了三年，手感最顺的两把。”
林江没评价刀。他侧身让开门，把两筐香葱扛进厨房。
“先干活，边干边说。”
铁锅上灶。林江从麻袋里舀出两碗小米，淘洗两遍，沥乾。
另一口铝锅里，是早上出门前熬好的奶白鱼汤底。汤色浓稠，表面浮著细密的油花，鱼鲜味在厨房里盘桓不散。
“鱼汤代清水熬粥。”
林江把鱼汤倒进铁锅，大火烧开。小米下锅。
汤麵翻滚。金黄的米粒在奶白的汤汁里起伏，碰撞，旋转。
三分钟后，林江把通风口压小。火舌缩成一线。
等。
五分钟。十分钟。
他掀开锅盖看了一眼。
米粒膨胀了，但汤色变浑。鱼汤原本的鲜味被小米的淀粉稀释，闻上去寡淡，失去了层次。
林江拿勺子搅了一下。
错了。
淀粉在搅动中加速析出，汤底彻底糊化，粘在锅壁上，底下已经有了轻微的焦味。
【菜品：小米鱼汤粥（失败）】
【经验值+0】
倒掉。刷锅。
第二锅。他把鱼汤底的浓度降低，兑了三分之一的清水。小米减量。大火煮开后立刻转微火。
这次他没动勺子。
十五分钟后开盖。
汤色好了一截，米粒开花了六七成。但表面没有米油。喝一口，鱼汤的鲜和小米的甜各走各的，没合在一起。
【菜品：小米鱼汤粥（品质：劣等）】
【熬粥：经验值+1】
一旁，李卫东正按林江的要求处理草鱼。他刮完鳞，开了膛，正用指甲抠鱼腹內壁的黑膜。
动作生疏。黑膜撕了一半断了，残余的粘在鱼肉上。
“力道匀著来。贴著膜和肉的交界面，指腹往下推，別扯。”
林江头也没抬，声音从灶台方向飘过来。
李卫东试了一下，整条黑膜完整剥离。
他低头看著指尖那层半透明的薄膜，愣了两秒。食堂三年，从来没人教过他这