他的目光从大门口扫到住院部侧门，又落到停车棚旁那块空地上。
位置好。背风。人流动线的必经之路。
林建国见儿子不说话，以为他没听明白，又加了一句。
“趁著现在没人占，你赶紧去跟门卫打个招呼，塞两包烟——”
“爸。”
林江收回视线，转身坐回病床边的方凳上。
“这个生意能做。”
林建国眉头舒展开，正要往下说。
“但不是现在。”
病房里安静了两秒。
林建国嘴张了张，没出声。
林江拧开保温桶的盖子，给父亲倒了半碗排骨汤。
“爸，你算算。”
他掰著手指头。
“棉纺厂门口的夜摊，现在就我一个人炒。妈帮著收钱找零，勉强转得开。”
“要是再开医院这头，谁来盯？妈一个人？她连秤都不会用。”
林建国端著汤碗，动作停住。
“白天在医院出摊，晚上去棉纺厂出摊。”林江往下算。“两头跑，食材分开採购，煤球消耗翻倍，光成本就得多出一截。”
“关键是品控。”
林江看著父亲的眼睛。
“我一个人同时管两个摊，精力一分散，火候就不稳。今天这碗炒饭是十分，明天那碗可能就剩七分。”
“棉纺厂那帮老哥们嘴刁得很，味道一降，口碑立刻塌。”
林建国端著汤碗没喝。
他盯著儿子的脸看了很久。
这番话，换成厂里任何一个年轻人，说不出来。就算说得出来，也不会主动踩自己的剎车。
“老摊子的根基还没扎牢。”林江语气平稳。“葱油拌麵刚推出来，酸豇豆肉沫炒饭的口碑还在积累，客源没有稳到能躺著赚的地步。”
“王麻子虽然栽了，但他那个价位段的空档迟早有人来填。”
“我得先把棉纺厂门口这块地盘彻底站死，让所有人提到厂门口吃饭就只认我林江。”
林江顿了一下。
“等人手够了，產品线再丰富两三个品种，医院这头我第一个来。”
他伸手拍了拍父亲的小臂。
“爸，你放心，这块肥肉我盯著呢。跑不了。”
林建国放下汤碗。
他低头看著碗里奶白色的汤汁，浮著细碎的油花。
沉默了好一会儿。
“行。”
就一个字。
林建国重新端起碗，大口喝汤。
喉结滚动间，他的眼角掛著一层薄薄的水光。
他想起林江十五六岁的时候。衝动，暴躁，在学校三天两头打架，回家被他用皮带抽都不掉一滴眼泪。
那个混小子，什么时候变成这样了。
林江没再多待。
他拧好保温桶的盖子，把床头柜上的水杯续满，又检查了一遍父亲的药瓶。
“汤剩下的晚上热热再喝，別放凉了灌。”
“知道了，囉嗦。”林建国摆手赶人。
林江推门出去。
走廊里瀰漫著来苏水的刺鼻气味。
他走出住院部大门，骑上三轮车。
午后的阳光已经开始发虚。
梧桐树的叶子枯黄了大半，风一吹就往下掉，沙沙地刮过柏油路面。
三轮车拐进红砖巷。
远远地，筒子楼的轮廓从电线桿和晾衣绳的缝隙里露出来。
灰扑扑的红砖墙面，黑漆漆的铁栏杆，走廊窗户上糊著报纸挡风。
林江把三轮车锁在楼下。
扛著空保温桶上楼。
一楼拐角，楼梯口。
光线暗得几乎看不清脚下的台阶。头顶那盏公共白炽灯泡不知道什么时候又被人拧走了。
煤烟味混著潮湿的霉味堵在鼻腔里。
林江刚迈上第一级台阶，脚步一顿。
楼梯拐角的阴影里，蹲著一个人。
后背靠著墙根，脑袋埋在膝盖里。
脚边散落著一地的菸头。
廉价菸草燃烧后的焦苦味很浓，盖过了楼道里原本的煤烟味。
林江没有出声。
他往前走了两步，借著二楼走廊漏下来的微弱光线，看清了那个人。
灰蓝色的工装，袖口磨得发白。一双解放鞋，鞋面沾满了油渍。
是李卫东。
舅舅家的大儿子。在棉纺厂食堂当了三年炒菜的。
林江上次见他，还是在中秋节，表哥提著一兜月饼来家里串门。
那时候脸上还带著笑，说食堂虽然累，好歹是个铁饭