马路上的车流首尾相接，尾灯连成一条缓慢蠕动的长河，映出一层滯重的暖色。
路边的7-eleven里，聚集著一群刚放学的女高中生。
她们三三两两地靠在落地玻璃窗前，手里捧著冒热气的关东煮纸杯，或是握著罐装的咖啡。
在这个连哈口气都能化作白雾的季节里，这些帝丹高中的学生依旧穿著短得过分的制服裙。
白皙的大腿就这么裸露在空气中，似乎连寒风都不愿在她们身上多作停留，生怕冻坏这段热烈的年岁。
“真的假的，学长居然一整天都没有回我传呼机上的消息，这不会是要跟我分手的前兆吧！”
一个扎著双马尾的女孩把手里吃空了的竹籤扔进垃圾桶，著急翻看手里那本刚买回来的星座占卜书。
“那种磨唧的男人直接甩掉算啦。”
旁边的同伴咬破木籤上的福袋，含糊不清地怂恿著，“明天去涩谷看地下演出吧，听说有个贝斯手长得超帅的。”
“可我刚才占卜出来的结果说，我这周的恋爱运在西方誒，涩谷算不算西方啊？”
同一条街的另一头，人潮从写字楼里涌出，到点下班的职员们拎著公文包，低头匯入纵横交错的街道。
武田恕己也是这庞大人潮中的一员。
自家恪守承诺的冷麵上司还真没有食言，外堀通的案子一结，连整理卷宗和写报告的工作都不需要他弄，就给他批了出外勤的申请条。
就是下午五点才开始出外勤这种事，武田恕己怎么想都觉得有些亏本。
要是换个时间，估计能从中午就开始歇著了。
男人双手插在风衣口袋里，顺著人行道，被人流推著往前走。
东京是座忙碌的城市。
便利店里的女孩忙著烦恼和谁恋爱，写字楼里的社畜忙著挤电车通勤，居酒屋里的老板忙著在门口掛上红灯笼招徠顾客，路过几个梳飞机头的雅库扎忙著往派里看著的风俗店赶。
每个人都有著急去做的事。
唯独武田恕己没有。
按以往的习惯，这种平白多出来的时间，他会在常去的便利店买两罐啤酒和一盒打折的便当。
然后回到公寓，就著综艺节目的背景声，瘫在沙发上什么也不做，直到酒精让他犯困为止。
可在接触过冢原澄香之后，他又无端牴触自己先前孤僻的生活。
那个老太婆的今天，会不会就是无数个独居者，所要面对的明天。
一个人困死在狭小的屋子里，除了对著电视机里吵闹的肥皂剧自言自语，就只能靠盯著窗外飞过的鸟群，数著日升日落打发时间。
日復一日，年復一年。
直到那些被繁华遗忘的孤独感，在逼仄的房间里膨胀，发酵。
最终扭曲成怪物，吞噬別人，也吞噬自己。
武田恕己站在十字路口，看著远方的gg牌时，他忽然就理解当年了。
理解武田老头为什么会在深冬的夜里，拉著一个除了打架什么都不会的小鬼，在巷子里说些他根本听不懂的大道理。
原来重要的不是跟谁说，而是要有个人听自己说。
漫无目的的脚步最终在米花公园停下。
武田恕己走到花坛边一张木质长椅前，拂开上面的落叶，坐下去。
风又起，急切一如十三年前。
几缕雨丝顺著风向倾斜著坠落，砸在鼻尖上，路上的行人加快脚步，头顶上方接连撑开五顏六色的伞盖。
他嘆了口气，双手撑著被雨水打湿的膝盖，准备像以往一样，去居酒屋里消磨时间。
头顶的雨滴突然消失了。
取而代之的，是一片深蓝色的伞面。伞骨向他这边倾斜著，將他大半个身子罩进一方阴影中。
“前辈要是想体验当流浪汉的感觉，起码也该挑个不会淋雨的好天气吧。”
轻快的女声混著雨水打在伞面上的噼啪声，落进他的耳朵里。
武田恕己抬起头。
川相真站在长椅旁边。
她脱去了那身刻板规矩的警服，换上了一件柔软的米白色针织开衫，里头搭著黑色的高领毛衣。
脖子上隨意绕著一条红格纹的羊毛围巾，藏去半个下巴。
视线往下，是一条修身的苏格兰格子短裙。双腿裹在不透肉的黑色连裤袜里，踩入一双落在水洼边缘的深棕色系带小皮靴中。
完全不像是个在地方警署苦哈哈做事的巡查，更像个刚从大学校园里跑出来，赶著去约会的女学生。
路灯的光线穿过绵密的冬雨，落在她的侧脸上，几缕沾湿的黑髮贴在颊边。
她歪了歪脑袋，看著长椅上略显狼狈的男人，眼底蓄起一片比雨幕还要清透的水光。