临近圣诞，便利店橱窗也应时沁上一层薄翳，被店內暖气烘得半透明，映出里面那株掛满金粉缎带的塑料冷杉，其上几串响铃隨暖流偶尔轻晃。
店里，戴圣诞帽的店员弯腰递出一盒蛋糕。女孩双手接过，小脸贴在盒面上，笑著让蛋糕上的奶油雪人多多指教。身旁的男人宽了宽她的帽檐，又朝店员略略鞠躬。
橱窗外，男孩站在风口，裹著福利院发下的青灰色棉衣，袖口长出一截，下摆快垂到膝盖上。
有牵著孩子的女人从他身边快步走过，高跟鞋在柏油路上篤篤作响。
她偏过头，目光在男孩身上扫过，眉头便皱起来，抓著自家孩子的手紧了紧，脚步迈得更急了。
待到走远些，女人才低头向那戴著围巾的孩子念叨几句，说著不好好读书便要落得这种下场的老话。
男孩没理会这些听惯的声音，只是將脸推近橱窗，呵出的白气在窗面上蚀出一个雾孔。趁水汽化开，能看清里面码放整齐的饭糰。
里头的女孩捧著蛋糕盒子转过身，预备出门时，目光透过玻璃，看向衣衫襤褸的男孩。
后者被那道视线一灼，猛地往后一缩，脚跟绊在台阶边缘，向后踉蹌几步，跌进灯光照不到的地方。
他稳住身形，朝31號先前和他说过的地方跑去。
奔逃时，冷风顺著立起的衣领呼啸灌入，连带著七岁那年的往事也跟著漫上来。
那时的男孩还不住福利院，缩在米花町深巷一家居酒屋的阁楼里，阁楼空间很窄，踮起脚尖就会碰上被虫蛀过的房梁。
收留他的老头病得下不了床，瘫在被褥上整日地咳。
老头的儿子长著双刻薄的三角眼，备菜时嘴里叼著烟，一边剁著案板一边骂。怨老头迟早要把癆病过给全家人，又恨老头捡回来吃白饭的小鬼惹尽晦气。
有时骂得激动了，他便把案板上的猪肉摔入水槽內，水花飞溅在墙砖上，顺著缝隙吧嗒吧嗒往下淌。
每每这时，电视里筑紫哲也的声音也变得格外激越。
接著“经济腾飞”“一亿总中流”这些总也听不懂的大词便从小小的铁箱里溢出，绞缠著屋里散不尽的烧酒气，凝在玻璃窗上，被男孩手中的破布一把抹去。
后来的某一天，屋里忽然安静下来。
有人抬来一个用白布裹著的小四方盒子，搁在屋子中央，香点起来，烟线就直直往上升。
男孩有心想挤近前头去瞧，却被三角眼狠命踹出门外，让他別碍著大师做法。
他被踹得仰面倒在泥地上，手心里扎进了碎石子，却连声都没敢吭。只是拍落身上的泥巴爬起来，呆呆地靠著门框站著。
屋里头传来听不真切的诵经声，他听了很久，久到肚子里发出一声绵长的鼓叫，才恍惚明白那苦命的老头大概是不用再咳了。
有那么一瞬间，男孩试图感受心头涌起的激浪，又很快败下阵来。
他饿了。
一开始，男孩以为饿了能像野狗一样去抢，或趁水果摊老板不注意摸走几个蜜柑。但那个拿著扫帚满街追打他的老板跑得比狗还快，况且蜜柑不顶饿，吃多了还闹肚子。
后来他学乖了，知道该在城市休憩的间隙刨食。
早上睡醒，他便跑去菜市场，见有人推著空箱子就上前帮忙收拾，若运气好，碰到个心善的摊主，就能討到两块麵包果腹。
待到中午，他又蹲在工地旁，看工人吃便当，有人吃不完的饭会顺手递给他，让他帮著处理掉。
实在不走运的晚上，他就到7-eleven仓库后面缩著，那里的排气扇愿意听他讲话，还会吹些热气温走晚风。
只要他在早班店员来之前滚蛋，值夜班的大学生通常懒得赶他。
这是他的东京。
跟电视里说的一点也不一样。
......
这样的生活持续了半年多，直到一个深秋的早晨，男孩睡过头，被人一脚踢醒。
嚼著三明治的巡警捏住后领，將他从那堆纸箱里半提著拎起来，皱著眉问他家在哪儿？
他支支吾吾报出酒馆原先的名字，结果警车开过去一看，招牌早换了。
接手店面的是个打扮入时的妈妈桑。
女人个头不高，头髮烫成夸张的大波浪。她斜靠在糊了一半金线壁纸的吧檯，一条廉价的酒红色紧身连衣短裙紧绷在身上，布料被丰腴的肉体撑得极满。
“那边的金线壁纸贴歪了，没长眼睛啊？”她尖声喊道，胸前的软肉隨著她的呼吸剧烈颤动，几乎要从领口弹出来。
见警察进门，她才低头吐出一口烟气，呛人的薄荷味直衝男孩鼻腔。
女人看也不看被呛到的男孩，只说她要將老派的立饮酒馆改造成如今更时兴的snack bar。