车门正下方的站台上，一个老太太仰面倒在地上。
六十岁出头，身材瘦小，穿一件洗旧了的蓝底碎花棉布上衣，头髮花白，梳成一个小髻別在脑后。她的嘴张著，嘴唇的顏色不对——不是正常的淡红色，是一种发青发紫的灰调子，像冬天的茄子皮。
胸口急剧地起伏著。
不是正常的呼吸节奏，是那种短促的、痉挛式的抽气，每一下都像在跟什么东西较劲，拼命往肺里灌气但灌不进去。面色也不对，额头上布满了细密的汗珠，但脸颊的顏色在迅速褪去，从黄转白，再往灰里走。
三秒。
张建军的身体比大脑快了半拍。他从车门口跳下站台，鞋底碰到水泥台面的声音被周围的嘈杂吞没了。两步跨到老太太身边，右膝跪地。
左手探向老太太的右手腕。橈动脉的位置，指腹按上去，脉搏在皮肤底下跳，快、细、弱，像一根被绷紧到极限的丝线在颤抖。
心率过速。脉搏细弱。面色发紺。呼吸困难。
急性心绞痛。
不是猜的。前世在工地上见过。2007年夏天，河南信阳一个工地上，一个五十多岁的老工头在脚手架上突然捂著胸口蹲下去，脸色跟眼前这个老太太一模一样。那次是工友从老工头兜里翻出了速效救心丸，塞了几粒，救过来了。如果晚了三分钟，人就没了。
“散开！都散开！”
张建军的声音从胸腔里直接顶出来，不高但穿透力足，压住了周围的嘈杂。
围过来的旅客被这声喝退了半步，让出了一小片空间。
他把老太太的上半身微微抬高，左手从后背托住肩胛骨的位置，让她的头部和胸腔形成一个往上的角度。右手迅速解开她上衣领口的布扣子，第一颗，第二颗，第三颗，领口鬆开，颈部的压迫减轻。
帆布包。
出发前刘桂兰往他包里塞东西的画面在脑子里闪了一下。那个女人一边嘴里嘮叨著“年轻人不知道保重身体”一边把一瓶速效救心丸塞进了帆布包的侧兜里，他当时还说“妈你给我塞这个干啥我又没心臟病”，刘桂兰白了他一眼说“以防万一”。
帆布包还在车厢门口的踏板上。
“帆布包！侧兜里有药！”他扭头衝著车门口喊了一声。
站在车门口的列车员愣了半秒，反应过来，弯腰从帆布包的侧兜里翻出一只小塑料药瓶，扔了下来。
张建军单手接住。盖子拧开，倒出六粒，棕色的小药丸在掌心里滚了一下。
“大娘，张嘴，舌头底下含著，別嚼。”
老太太的意识还在。眼睛半睁著，眼白里布满了血丝，瞳孔有些涣散但还能聚焦。她的嘴动了一下，张开了一道缝。
张建军把六粒药丸送进她的舌下。
手指碰到她口腔內壁的时候，能感觉到温度偏低。末梢循环已经开始出问题了。
“大娘，慢慢呼吸。”他的声音压得很低，贴在老太太耳边，节奏慢而稳，像一个固定频率的节拍器。
三十秒之后，老太太的呼吸频率开始下降。从每分钟三十多次往二十多次走。嘴唇的顏色没有明显改善，但那种急促的抽气动作减缓了，胸腔的起伏幅度变大了——空气终於开始往肺泡里灌了。
“奶奶！奶奶！”
一个二十出头的年轻女人从人群后面挤进来，扑通跪在老太太旁边。圆脸，皮肤偏黑，眼睛红红的，鼻头上掛著两行没来得及擦的泪。
她穿著一件蝙蝠袖的浅粉色上衣，下面是一条高腰喇叭裤，脚上是白色旅游鞋，打扮带著八十年代广州特有的时髦气息，但此刻那身时髦全被惊慌淹没了。
“你是她家属？”
“我是她孙女……我奶奶她心臟不好，我们从广州回安徽老家看病的……”
女孩的声音碎成了一截一截。
张建军没有追问更多。他转头看向站台上方的广播喇叭。
“通知站台医务室，七號车厢门口有旅客心臟病发作，需要急救！”他冲最近的一个列车员喊。
列车员拔腿就跑。
站台上的人群渐渐围得更厚了，但没人帮忙，全在看。典型的看客心態，1985年跟2025年没有区別。
张建军的右手始终搭在老太太的手腕上，监视著脉搏的变化。药丸含服一分半钟之后，脉搏的频率从每分钟一百二十多次降到了一百次左右，力度比刚才强了一点，不再像一根快断的丝线了，更像一根在微微颤动的细绳。
好转，但不稳定。
一个七十岁左右的老人在站台上摔倒、心绞痛发作，含服速效救心丸之后暂时稳住了症状，但这不代表危险过去了。心绞痛的病理基础是冠状动脉供血不足，药物只能暂时缓解痉挛，不能解决根本问题。如果冠脉狭窄的程度严重，下一次发作可能在十分钟后，